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»Cand cintarile sunt interzise” este o poveste a unui cor de copii din Roménia
care a indréznit sa cinte laude lui Dumnezeu in timpul dictaturii crude a lui Nicolae
Ceaugescu. Directoarea corului a trdit ascunsd intr-o biserica, unde a ascultat
emisiuni strdine noaptea si a compus versuri pentru melodii. Acestea au devenit
cantece pentru copii §i s-au raspandit ca focul intr-o perioadd in care a scrie cAntece
crestine era o infractiune.

Aventura, umorul, credinta, rugiaciunea si incredibilul umple fiecare pagini.
Cartea va fi o sursd de inspiratie pentru copii si adolescenti. Ii va ajuta si fie
recunoscatori pentru binecuvéntarile pe care le au, sa isi aprecieze libertatea si sa
raména fermi pentru Domnul.

Aceastd carte spune povestea unei tinere curajoase care a invdtat copiii sd cante
pentru Domnul. Ea i-a dus apoi in toatd Romdnia sd cdnte, in ciuda unei mari
opozitii. Trebuie sd cititi aceastd carte si sd vd intrebati: ,As putea eu sd fac ceea ce a
fdcut ea si sunt eu dispus sd le permit copiilor mei sd facd ceea ce au facut acesti copii?
Avem cu totii suficientd dragoste pentru a pldti un asemenea pret? Ori frica si
dragostea mea de sine sunt mai mari decit dragostea mea pentru Dumnezeu?

- Gwen R. Shaw, fondator si presedinte al End-Time Handmaidens

Autoarea aduce aminte de anii de persecutie din Romdnia comunistid. Am
cunoscut-o pe Genovieva in timpul activitditilor sale din Romdnia, unde curajul ei a
inspirat multi tineri. Corul de copii era cunoscut in intreaga tard, iar cantecele lor
i-au emotionat pdnd la lacrimi pe multi crestini suferinzi. Aceastd carte va fi o
incurajare pentru copii si tineri, sd fie credinciosi Domnului in fata greutdtilor - un
mesaj pe care nu il primesc foarte des. Cartea va fi, de asemenea, o inspiratie pentru
cei care lucreazd cu copiii.

- Dr. Benjamin Cocar, profesor asociat, Luther Rice University, Lithonia, Georgia;
Pastor Sr., Biserica Roméana Ebenezer, Lawrenceville, Georgia

Genovieva Sfatcu Beattie a crescut sub regimul comunist din
Romania. In copilirie a fost persecutata de profesorii ei de la
scoald, dar a invétat si ramand ferma si sa se increadd in
Domnul. Dupa ce a fost exmatriculata de la universitate, ea a
célatorit prin toatd Romania cu corul de copii pe care l-a
infiintat. Ea supravietuit mai multor atentate asupra viatii ei,
dar in 1980 a fost salvatd din Roménia de Jimmy Carter i i s-a
acordat azil politic in Statele Unite. In 1985 s-a cdsatorit cu
Stephen Beattie, pe care l-a intalnit

prima datd in 1973, cind el a venit in Roménia ca traficant de B3R §3-3549-4

Biblii, din Anglia. Stephen si Genovieva au fost implicati in
munca misionard pentru Roménia peste treizeci de ani.
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Ca absolventd a cursurilor prin corespondentd organizate de
Institute of Children’s Literature si Long Ridge Writers Group,
West Redding Connecticut, intre anii 1994 si 1999, multumesc
minunatelor instructoare: Jean Soule, Ethel Paquin, Venita Helton,
Patricia Pfitsch si Kristi Holl, care m-au invatat sa scriu si m-au
ajutat sa-mi public povestirile.

In mod deosebit multumesc sotului meu, Stephen, care pe tot
parcursul rememorarii amintirilor triste din viata mea, m-a incu-
rajat sa merg inainte. El mi-a oferit multe sugestii pretioase si m-a
insotit in toate etapele tehnoredactarii si pregatirii manuscrisului
pentru editare.

GENOVIEVA SFATCU BEATTIE
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Capitolul 1

Un cuvant din partea
Domnului

»Esti exmatriculatd din universitate!”, ma anuntd secretara.
,Din pricina activitatilor tale crestine, nu iti mai este permis sa te
inscrii la nicio alta institutie de invatamant superior.”

Am ramas fara cuvinte. Inima imi batea cu putere. Dintr-o data,
L-am simtit pe Domnul atat de aproape de mine! El imi soptea:
Nu te teme, cdci Eu sunt cu tine! Pe loc am fost coplesitd de o
bucurie cereasca. Am fugit intr-o camera goala unde L-am laudat
pe Domnul, cu fata la pamant. I-am multumit Lui pentru privilegiul
de a suferi pentru EL

In Roménia exista o lege noua prin care cei fara carnet de
student sau carte de munca puteau fi arestati si trimisi in lagare
de munca obligatorie.

slrebuie sd-mi gasesc un serviciu”, i-am spus tatdlui meu.

Orasul Iasi era plin de atractii turistice, cu numeroase biserici
vechi, manastiri si muzee. In Piata Unirii, zona din centrul ora-
sului, era o agentie de turism. Publicasera un anunt in ziar prin
care cautau ghizi vorbitori de limba engleza.

Am depus imediat cererea mea de angajare.

Agentia era un loc primitor, avea covoare curate si flori pe masa.
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JImi puteti da aceasta slujba?”, am intrebat-o pe doamna blond3,
elegantd, de la birou. ,Vorbesc limba engleza foarte bine.”

Ea mi-a notat numele si a plecat in camera alaturata, unde a
cercetat o lista.

»Ne pare rau”, a spus cand a revenit. ,Nu angajam credinciosi.”

Nu departe de centru, pe strada Gheorghe Asachi, care urca
sus pe deal, se afla Institutul de Medicina si Farmacie. Sora
mea, Aurora, era studentad acolo. Cladirea impunatoare a insti-
tutului se invecina cu cel mai mare spital de copii din Moldova.
Postasera anunturi in care spuneau ca aveau nevoie de traduca-
tori specializati. M-am grabit sd-mi dau examenul de traducator.
Dupa ce am studiat o carte groasa de termeni medicali timp de
o saptdmana si chiar mai mult, am obtinut diploma cu succes.
Imi suradea ideea de a lucra acolo ca traducitor si eram plina
de speranta.

Urma insa sa fiu din nou dezamagita.

»Securitatea ne-a informat ca ai tradus in secret pentru intal-
nirile misionarilor straini. Nu te putem angaja.”

Aveam nevoie de carte de munca. Deja fusesem oprita de doua
ori de politie, care m-a intrebat dacd o am. Eram in pericol de a fi
trimisa intr-un lagar de munca.

Am incercat sd-mi gasesc de lucru in mai multe alte locuri,
dar raspunsul era mereu acelasi. In Iasi era o sord pe nume Maria
Lazar. Ea avea o viatd de partasie adancd cu Dumnezeu in ruga-
ciune si incuraja pe multi. M-am dus sa o vad.

»M-am rugat pentru tine, Genovieva”, mi-a spus cand am intrat
in apartamentul ei. ,Domnul mi-a vorbit intr-un vis ca iti va da un
serviciu duminica viitoare.”

Am plecat de la ea, intrebandu-ma cum voi putea primi un
serviciu intr-o zi de duminica. In ziua aceea nu voi merge din loc
in loc sa-mi caut de lucru, ci voi sta pe banca in biserica.

Pastorul Radu, la sfarsitul serviciului divin, anunta: ,,Avem ne-
voie de un ingrijitor. Sora Ana a plecat, motivand ca e prea multa
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munca. Dupa cum stiti, este de curatat mult praf si noroi si nici nu
putem plati prea mult. Este cineva care vrea s preia serviciul?”

In biserica era liniste. Inima incepu si-mi bata cu putere. Nu
te-ai rugat sd te folosesc?, L-am auzit pe Domnul. De ce sd nu
incepi aici?

M-am uitat in jur. Nimeni nu s-a oferit. Am ridicat mana.

LEu”

In acea zi am primit cheile de la biserica, de la poarta si de la
baracd. Mi s-a dat un faras, o matura si carpe de sters podeaua si
geamurile. Eram plind de bucurie numai la gandul ca voi fi singura
cu Domnul meu in casa Lui.

Nici nu banuiam, pe atunci, ca voi petrece acolo sapte ani din
viatd, timp in care voi compune cantari pentru copii, voi infiinta
un cor de copii ce va deveni celebru si care va avea impact asupra
unei tari intregi.



Capitolul 2

Familia mea

Romaénia, tara mea natald, o tard din estul Europei, are munti
inalti si campii manoase de grau. Deseori poti vedea pastori can-
tand din fluier in timp ce-si pazesc oile. La sate, oamenii varuiesc
peretii caselor in albastru, verde, mov sau roz. Unele au chiar flori
desenate pe ele. Oamenii merg pe drumuri noroioase sau calatoresc
in carute cu coviltir trase de cai.

Satele au scoli, iar orasele au teatre, muzee si universitati. In
orase, trotuarele largi sunt strajuite de copaci. Strazile aglomerate
forfotesc de masini, tramvaie si autobuze.

Primavara, siruri de tei invaluie vazduhul cu parfum de lamaie
si miere. Vara, gradinile sunt pline de trandafiri parfumati; din pe-
talele lor catifelate, femeile fac dulceata de trandafiri, o delicatesa
servita musafirilor in farfurioare mici, langa un pahar de apa rece.

Ai putea crede ca intr-o astfel de tara toata lumea e fericita,
insd nu este asa. Comunistii au incercat sd faca din Romania o
tara atee, fara Dumnezeu, Biserica si Biblie.

Acesta era motivul pentru care poporul roman era foarte trist!

Eu am crescut in orasul lasi, intr-o casa mica, cu gradina si
pomi fructiferi. Familia noastra avea cinci copii: Dionisie, Aurora,
eu, Constantin si Teodor. Dionisie era cel mai mare. El avea ochi
caprui si parul castaniu, ca mine. Parul Aurorei era castaniu auriu,
avea pistrui si ochi verzi. Constantin era subtirel si avea parul
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saten deschis. Ochii lui Teodor erau albastri, iar parul, castaniu
deschis. Cu totii eram diferiti, insa ne intelegeam bine, indeosebi
cand ne jucam impreuna.

Intr-o zi caldi de primavarad, mama mea gatea afara, la soba de
caramizi, la umbra unui nuc. Era o femeie micuta, voinica, mereu
ocupata cu spalatul, cusutul, curatenia si gatitul.

»~Am sa tai doi pui si voi gati pe duminica un bors gustos”,
spuse ea. Ochii ei negri ne-au aruncat o privire care ne dadea de
inteles ca se asteapta sa o ajutam la prepararea mancarii. Dupa
ce si-a pus sortul peste rochie, legandu-si apoi cu un batic parul
brunet, impletit intr-o coada lunga stransa la spate, a precizat: ,Voi
avea nevoie de ajutorul vostru, copii.”

Nu peste mult timp ne aflam cu totii in jurul ei, ajutand-o sa
smulga penele si sa spele carnea puilor. Aurora curata cartofii.
Mama taia morcovii si ceapa marunt. Eu culegeam verdeata aro-
mata din gradina, patrunjel verde, marar si leustean, dupa care o
aduceam mamei. Dionisie aduna lemnele de foc. Indata supa incepu
sa fiarba intr-o oala mare. Mama mea iubea oala aceea chiar daca
nu avea capac.

Mama stia cum sa faca borsul perfect, condimentat cu suc de
lamaie si verdeatd. Nu trecu mult timp si era gata, iar noud ne
lasa gura apa.

,Uite ce am gasit!”, anunta Dionisie. ,,O sticluta de parfum.”

El avea unsprezece ani si curiozitatea il impingea in special
spre lucrurile cu care nu avea voie si se joace.

,Lasd-ma sa arunc o privire”, am cerut eu.

,Lasd-ma sa miros”, il ruga Aurora.

»Oi eu! Si eu!”, strigard Constantin si Teodor.

,Voi deschide sticluta si fiecare, pe rand, va mirosi”, spuse
Dionisie, sarind de bucurie in sus si jos in timp ce noi, copiii,
intindeam méana sa apucam sticluta. ,,O s o vreau inapoi!”, ne
avertiza el.
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Deodata... Pleosc! Deschisa, sticluta de parfum ateriza drept in
oald. Noi, copiii, priveam inlemniti cum parfumul se scurgea din
sticlutd, amestecandu-se cu borsul.

Mama gusta din bors.

»Ati stricat borsul!”, ne certad ea. ,,Acum trebuie si il arunc.”

Apoi l-a chelfanit bine pe Dionisie.

Tata tocmai venise de la lucru.

,Nu il arunca! Il mananc eu. Totul e bun cand ti-e foame. Daca
as fi avut eu borsul dsta atunci cand ma ascundeam de nazisti...”

O saptamana intreaga, tatal meu a mancat bors parfumat. Nu
i-a spus lui Dionisie nici macar o vorba de mustrare.

Desi nu era inalt, tatdl meu parea un om mare. Era ceva maret
in modul in care isi purta pantalonii lui largi sustinuti de bretele si
era ceva semet in felul in care isi {inea capul aproape chel. Poate
era asa pentru ca isi pierduse mare parte din parul lui ondulat in
timpul bolii si infometarii indurate pe cand se ascundea de nazisti.
Ochii lui erau caprui, plini de viata si avea un nas mare si acvilin.
Pentru mine el era mare in toate privintele.

Tatal meu era un evreu care credea ca Isus este Mesia. Desi,
din pricina credintei, a fost obligat sa trdiascd in mare saracie,
era mereu bucuros. Isi trata dusmanii cu respect si umor si se
ruga pentru ei.

In fiecare dimineata, pentru masa de pranz de la lucru, mama ii
dadea doi cartofi copti. Doamnele comuniste bogate din biroul lui,
il indrageau. Uneori, pe ascuns, inlocuiau pranzul lui cu tartinele
lor scumpe cu carne.

»,Militia!”, striga tata, in timp ce doamnele hohoteau de ras.
»Militia! Mi-au furat cartofii!”

Tata obisnuia sa cénte la vioard, mandolina si alte instrumente.
Timp de mai multi ani, a fost dirijor asistent al Orchestrei Filarmo-
nice din lasi. Mama spunea ca se indragostise de el cand il auzise
cantand la harfa. El a incercat sa ne facd sa cantam la cel putin
un instrument muzical. Eu am invatat sa cant bine la mandolina.
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Odati a venit acasa cu o vestita vioara Steiner pe care o gésise
la un magazin de mana a doua. A incercat-o si suna minunat, insa
mama l-a certat.

»Ai cheltuit banii de cumparaturi! Acum nu voi mai avea sufi-
cienti bani pentru mancare.”

Ea continua sa-l apostrofeze cateva minute, dar el, muscan-
du-si buzele, zambea in sinea lui: ,,Nu raspunde inapoi Nicolae.
Taci din gura!”

in timp ce mama era incad supdratd, tata s-a asezat pe pat si
deodata se auzi o pocnitura puternica. Se asezase pe vioara! Atunci
mama izbucni in ras si dupa ea, noi toti. Cu toate ca a reparat-o,
niciodatd nu a mai sunat la fel.

Casa noastrd era urmaritd mereu de militia secreta. Le-ar fi
placut sa-i prindd pe parintii mei tinand o intalnire de rugaciune.
Atunci le-ar fi dat amenda sau i-ar fi bagat la inchisoare.

Intr-o seari rece si ploioasd, cam pe la ora nous, mama tocmai
venea de afarad, de unde adunase géinile si le bagase in poiata.

,Culita!l”, spuse ea. ,In via noastra este o pelerind de ploaie.
Ce-o fi cu ea, o fi adus-o vantul?”

,O pelerind de ploaie?”, intreba tata. ,Sa ma uit... Nu mi-ar
strica una.”

A iesit afara in gradina din spatele casei si noi, dupa el.

,Uite-o aici!”, spuse el.

Dar nici nu apuca sa atingd pelerina, cd un om o zbughi de
dedesubt. Tata, dupa el, iar noi dupa tata.

»Stai cd te-mpusc! Bang! Bang!”, striga tata in gluma, in timp
ce il urmarea.

Securistul sari peste gard. Sariram si noi, strigand: ,,Stai! Te-m-
pusc! Bang! Bang!”

Agentul disparu in noapte, iar noi ne-am intors inapoi acasa.
Langa gard, tata a gasit un pantof. A impachetat pantoful si pele-
rina de ploaie intr-un ziar, iar a doua zi dimineata a dus pachetul
la sectia securitatii politice.
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»Noaptea trecutd am surprins un hot in curtea din spate”, i-a
spus tata ofiterului de serviciu. Poate fi usor de identificat, caci
am gasit aceste lucruri.

,Lasa-le aici, domnule Sfatcu!”, a raspuns ofiterul, vadit incurcat.

Dupa aceasta intamplare, tata a devenit mai atent la ceea ce
vorbea in casa. Ne impartasea lucrurile mai delicate doar atunci
cand ne aflam afara, pe strada sau in parc.

Deseori, in serile de acasi, incropeam o mica orchestra, iar
mama fredona alaturi de noi. Ne rugam cu totii si tata ne citea
din Biblie. Era riscant sa-L lauzi pe Domnul, dar tocmai in aceasta
consta secretul puterii noastre, ca familie.



Capitolul 3

Cornetul de bomboane

»Nu uita florile!”, striga mama dupa mine pe cand ieseam din
casa, in prima mea zi de scoala.

Cu ghiozdanul in spate, am intrat in gradina din fatd si am
cules trandafiri rosii, crizanteme galbene si albe. Am prega-
tit un buchet frumos ce urma sa-l1 ofer invatatorului meu, to-
varasul Cires.

[atd-ma in acea zi de 15 septembrie a anului 1958, gata de
a incepe scoala. Aveam sapte ani si jumatate, eram micuta si
maslinie, cu parul lung, castaniu, impletit in doua codite. Pur-
tam uniforma scolara: bluzita, sarafan albastru, sortulet alb, iar
pe maneca aveam cusutd o matricola galbend cu numarul 803.
Nu puteam intra in scoald fara acest numar si trebuia purtat
oriunde mergeam.

Scoala era o cladire din caramida, in fata erau arborate stea-
gurile comuniste, iar pe o pancardd mare scria: ,Traiasca Par-
tidul Comunist Roman!” Aceasta era Scoala Generala Numa-
rul 23, Targusorul Copou. M-am alaturat si eu sutelor de copii
aflati in curte.

Peste putin timp a sunat clopotelul si noi, copiii, am fost condusi
la clasele noastre. Sala de clasa avea podele de lemn si cele trei
randuri de banci erau gata s primeasca treizeci si noua de elevi.

,Cum te cheamar”, ma intreba invatatorul in timp ce imi lua
florile. Era inalt, mare, avea ochii mici, negri si o fata rotunda, roz.
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»ofatcu Genovieva”, am raspuns eu.

,,Tti voi arata care este locul tau.”

M-a condus chiar in ultima banca din spatele clasei, in colful
din stanga. , Acesta este Rudi Popolov, colegul tau de banca. De
acum incolo vei sta aici cu mainile la spate, cu exceptia timpului
in care vei scrie sau vei citi. Nu aveti voie sa vorbiti unul cu altul.”

Niciodatad nu i-am adresat un cuvant acelui baietel evreu, Rudi.
Nici el nu a vorbit vreodata cu mine. In jurul nostru erau banci
goale care ne tineau izolati de restul clasei. De ce? Pentru ca
veneam din familii care se inchinau Dumnezeului lui Israel si
onorau Cuvantul Lui. Copiii familiilor crestine din toata tara erau
tratati la fel.

In urmatorii patru ani, rareori a vorbit ori s-a jucat cineva cu mine.

In lunile care au urmat am invatat si citesc si sa scriu foarte
bine. Caietele mele erau expuse la panoul scolii, ca model de scri-
ere frumoasa, caligrafica. Cu toate acestea, in loc sa apara sub ele
numele meu, invatatorii au scris numele lui Patrascu Octavian, un
copil dintr-o familie comunista. La inceput, cand am vazut aceas-
ta nedreptate, m-am suparat foarte tare. Dar tata m-a mangaiat:
,Cand vei creste mare, cine va avea un scris frumos? Tu! Nimeni
nu-ti va putea lua vreodata scrisul tau frumos, caligrafic.”

Eram o elevad buna, insa nu prea conta pentru tovarasul Cires. El
era comunist si ura evreii si crestinii. De multe ori, in timpul pau-
zelor, cand copiii se jucau afara, iar eu ma aflam in clasd, ma batea
cu pumnii, ma tragea de par si de urechi, fard sd-mi spuna de ce.

Odata, tovarasul Cires a venit la mine, in spatele clasei.

»Ridica-te si intinde mana dreapta!”, mi-a poruncit el.

Apoi a inceput sa ma loveasca in palma cu un liniar de lemn,
mereu si mereu. Plangeam, dar nimeni nu a venit sa ma scape. Si
Rudi a patit la fel.

»Acum, mana stanga!”, urla el.

[-am intins si cealaltd palma. Mainile mi se umflaserd atat de
tare, ca de-abia mai puteam scrie.
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Dupa una din aceste batai, tata a venit pe neasteptate la scoala
si mi-a vazut mainile rosii, umflate. Tata l-a privit indelung, direct
in ochi pe tovarasul Cires.

In drum spre casi, tinindu-ma cu gingasie de mana,
tata mi-a spus:

,Pe vremea lui Hitler acest om a ucis multi evrei. Si nu a fost
niciodata pedepsit.”

,Nu-mi place de el!”, i-am spus eu.

,Stiul”, a continuat tata. ,Dar Isus ne-a invatat sa ne iubim
dusmanii si sa ne rugam pentru ei. Si nu uita, Isus te va rasplati
intr-o zi, caci El a spus: ,,Binecuvantati sunt cei prigoniti.”

Tata mi-a sarutat manutele de mai multe ori si a fost atat de
bun cu mine cd am uitat repede de toate necazurile, cel putin
pani a doua zi.

Si asa am indurat primul meu an de scoala.

Pe cand eram in clasa a doua, am avut in practicd si trei
studenti - doua fete si un baiat. Isi aveau locurile in bancile din
spatele clasei.

Vazand ca eram izolatd de ceilalti si deseori pedepsita, li s-a
facut mild de mine. La sfarsitul trimestrului, mi-au adus la scoal3,
pe furis, un cornet de bomboane. Intr-o pauza, au venit la mine,
in spatele clasei, pe cand eu stateam cuminte in bancd, cu mainile
la spate. S-au aplecat spre mine si m-au imbratisat. Apoi au lasat
in banca, langa ghiozdan, un cornet mare din hartie stralucitoare,
maronie, plin de bomboane. Am crezut ca nu i-a vazut nimeni.

»~Ascunde-l!”, mi-au soptit ei. ,Este pentru tine.”

Am simtit ca rosesc de incantare si fata imi radia de fericire.
Am mirosit bomboanele cu lapte si abia asteptam sa gust una.

Cand a sunat clopotelul, mi-am pus ghiozdanul in spate si ti-
nand strans in mana cornetul cu bomboane, am iesit repejor din
scoald. Am trecut de poarta si lasand in urma terenul scolii, am
grabit pasul. Cand am crezut ca sunt in siguranta, am inceput sa
cercetez bomboanele din cornet, ca sd ma hotarasc pe care sa o
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mananc mai intai. Insa exact in acel moment am auzit in urma
mea un zgomot de pasi repezi si glasuri care strigau: ,,Stai! Sfatcu,
opreste-te! Stai pe loc, evreica imputita ce esti!”

Erau Lucius Dumitrescu si Raul Vulcdnescu, fiii unor oficiali
comunisti de rang inalt.

M-au prins de spate si s-au repezit sa-mi ia bomboanele. ,Nu!”,
am strigat, tinand cornetul cu bomboane strans, cu toata puterea.
Insa ei mi-au rasucit mana si am scapat cornetul, iar bomboanele
s-au imprastiat pe jos. Imediat au adunat bomboanele in cornet,
dupa care, la fel de repede cum au venit, au alergat inapoi la scoala
unde au inméanat cornetul tovarasului Cires. Acesta, cu un zambet
de satisfactie pe chip, tinand mainile incrucisate la piep, urmarise
din curtea scolii modul in care i-au fost indeplinite ordinele.

Am plans tot drumul spre casa. Cand am ajuns, mama facea
clatite, iar fratii si sora mea se jucau in gradind. Tata mi-a spus:
,loate lucrurile lucreazd impreuna spre binele celor ce il iubesc
pe Dumnezeu. Intr-o zi, vei vedea cum Dumnezeu va scoate o
binecuvantare din toatd aceastd intdmplare trista.”

Dar eu ma gandeam numai la cornetul cu bomboane ce-mi
fusese luat cu forta. Ce binecuvantare poate iesi de aici?



Capitolul 4

Oaspetele de Craciun

Intr-o zi tata se uita la noi, cei cinci copii, si ne intreba:

,Cine e la rand sa vinad cu mine azi la bisericd?”

,E randul meu.”, am raspuns, grabindu-ma si imbrac rochita
lunga de catifea calenie, castigata de pe vremea in care am avut
grija de Zuzu, fetita unei familii bogate de comunisti.

M-am strecurat in cizmulitele de cauciuc apoi am luat pe mine
paltonul cu gluga lucrat de mama.

In acele vremuri din Roménia, daca te inchinai lui Dumnezeu,
ramaneai sarac si te aflai mereu in pericol. Daca proslaveai prese-
dintele, iti mergea bine.

Copiii ca mine erau obligati sd mearga si duminica la scoala.
Dimineata, intre noua si doisprezece, eram chemati la Casa Pionie-
rilor, locul unde isi petreceau timpul copiii comunisti. Astfel, elevii
erau impiedicati sa mearga la biserica. Ni se preda ca nu exista
Dumnezeu si eram obligati sa cantam osanale Partidului Comunist
si sd aducem slavad presedintelui Romaniei. Tata cu greu reusea
sd ne tind pe noi, copiii, atasati de bisericd. Ne lua rand pe rand
la tot felul de adunari din timpul saptamanii sau duminica seara,
timp in care mama se ingrijea de gospodarie.

In seara aceea de decembrie a anului 1960, in Iasi, ningea. Ma
simteam bine in biserica din strada Sararie unde ardea focul in
soba. Era ora de rugdciune de luni seara. Pe atunci aveam noua
ani si incepeam sa inteleg din ce in ce mai multe despre persecutia
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crestinilor din tara noastra. Drepturile ne erau tot mai ingradite si
furate, unul cate unul. Chiar si colecta era controlata de securitate.

Fiind o zi de lucru, in acea seard, biserica era aproape goala.
Asezati pe scaune, in partea stanga erau cam treizeci de frati
si cam tot acelasi numar de surori, in dreapta. Dinspre bradul
de Craciun asezat in fata, in dreptul surorilor, adia un miros
proaspat de cetina. Era impodobit cu globuri argintii si bomboane
invelite in staniol rosu si auriu. De ramuri erau atarnate nuci si
mere. Langa brad, tata canta la orga cu pedale, iar fratele Florea
conducea serviciul divin din spatele unei masute aflate in fata
amvonului. Era un barbat in floarea varstei, par castaniu, ondulat
si era imbracat cu un costum elegant si cravata. Tata imi spusese
ca in biserica erau céativa informatori ai militiei secrete. Uneori
ma intrebam cine erau acestia.

In timp ce cantam ,O noapte preasfintitd”, usa s-a deschis si
in Bisericd pasi o femeie in varstd, imbracata in haine cenusii si
imbrobodita cu un sal mare, negru. Era toata acoperita de zapada.
Cand s-a asezat langa mine, am observat ca sosonii ei de pasla erau
complet uzi. In timp ce isi dadu jos haina peticita si salul ca sa le
puna la uscat langa sobd, tremura toata de frig si parea obosita.

Cineva, recunoscand-o, sopti: ,E sora Dorina din Barlad. A
suferit tare mult pentru credinta.”

S-a citit un pasaj din Scriptura si a urmat timpul de rugaciune.
Apoi toti fratii si toate surorile s-au rugat pe rand, unul cate unul.
Dupa colectd, sora Dorina s-a ridicat. Toata lumea privea tinta la
ea cand incepu sa vorbeasca:

,Va aduc salutari in numele Domnului Isus! Eu doar treceam
prin zona. Am mare nevoie de o suta de lei pentru biletul de tren,
ca sa merg acasa. Va rog sa ma ajutati, daca puteti.”

In biserica se asternu tacerea.

Dupa o vreme, fratele Florea anunta: ,Scuzati-ma, dar e im-
potriva legii sa dam daruri fara autorizatie. Pentru asta putem
fi arestati.”
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Mi-am amintit ca tata mereu ne invata sa daruim saracilor.

,Daca bate la usd un sarac sa-ti cearad paine,” spunea el, ,si ai
numai o felie, da-i o jumatate lui. Daca cineva iti cere bani si tu ai
zece lei, da-i cinci. Atunci Domnul te va binecuvanta!”

Dar dacd nu am niciun ban?”, l-am intrebat.

»Atunci ii poti da o vorba buna, un zambet, il poti imbratisa.
Dragostea are mereu ceva de daruit.”

Sora Dorina se aseza in banca si se ruga cu ochii inchisi.

Sotia fratelui Florea, imbracatd in haind de blana, statea in
spate si comenta.

,Ea merge la o biserica ilegala. Daca ajutam pe cineva care are
probleme cu autoritatile, noi insine putem avea necazuri. Ne pot
da afara de la serviciu, ne pot amenda sau pot inchide Biserica.”

,Eu am dat tot ce aveam la colectd”, spuse un barbat din partea
stanga. ,Imi pare asa de rau ci nu o mai pot ajuta.”

,De ce nu putem face ce vrem cu colecta?”, a intrebat in
soaptd o sora.

In adunare se auzeau si alte voci indbusite.

Vazand rumoarea iscatd, sora Dorina a spus:

LImi pare rau. N-am vrut sa va creez probleme. Ma voi duce
acasa pe jos.”

»,Nu o putem lasa sa mearga pe jos”, spuse tata ferm. ,Pana la
Barlad sunt o suti de kilometri. S4 mai facem o altd colecta si sa
vedem ce se strange.”

Tatal meu fusese atat de persecutat pentru credinta, ca salariul
lui era cu mult mai mic decat al celorlalti. Stiam cd raméasesem cu
mai nimic si nu puteam strange acea suma.

»,Nu mai putem face o altd colectd!” interveni Florea. ,Toate
colectele trebuie aprobate de Uniunea Baptista din Bucuresti. Si in
general, darurile de dragoste pentru oaspeti ca ea, sunt ilegale.”

Atunci, sora Dorina se ridica din nou, se imbraca cu haina si
isi puse salul.

,Ei bine, voi merge pe jos”, spuse ea.
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Se apleca sa-si lege sireturile papucilor uzati.

M-am uitat la tata. Barbia ii tremura de emotie si avea ochii
plini de lacrimi. $i eu am inceput sa plang. Biserica intona cantarea
de incheiere.

Va pasi afara in zapada si va merge kilometri in sir prin paduri
si peste campii, ma gandeam eu. O va bate vantul, va fi din ce in
ce mai slabita, va degera si va muri.

Dupa rugaciunea de incheiere, l-am auzit pe Florea, spunand:

»Biserica este libera!”

Parea ca totul era pierdut.

Il priveam pe Florea cum aseza banii de la colectd, numarati,
intr-un plic pe care mai apoi il strecura in geanta lui. Dintr-o dat3,
am stiut ce trebuia sa fac. M-am dus direct la el, l-am apucat de
manecd si am inceput sa plang tare.

,Va rog, ajutati-o. Este atat de saraca!”

,Du-te la loc, Genovieva, fii cuminte!”

»Va rog!”, am inceput sa plang si mai tare, apucandu-l strans
cu manutele de maneca.

,Lasd-ma-n pace, fetito!”, spuse el, scuturandu-si maneca.

Oamenii adunati in spatele bisericii la cuier, ca sa se imbrace,
ne priveau acum cu totii.

Printre ei, si sora Dorina. Florea incepea sa se simta stingher.

»Va rog, ajutati-o!”, repetam plangand, continuand sa strang
tare de maneca.

M3 pisca de obrazul stang cat putu de tare, ca sa-i dau drumul,
insa eu, nimic! Brusc, se razgandi. Lua o suta de lei din plic si se
indrepta spre sora Dorina ca sa i-o dea. Apoi repede, el si sotia lui
iesira in graba din biserica.

Curand au plecat cu totii, mai putin tata si sora Dorina. In timp
ce tata incuia Biserica si poarta, sora Dorina ma imbratisa.

»Multumesc, fetito! Domnul s te binecuvinteze! Fie ca atunci
cand vei creste mare sa devii misionara!” Apoi pleca la gara sa
prinda trenul.
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Pe ciand mergeam prin zapada, in drum spre casa3, si eu si tata
eram tare fericiti. Nici nu simteam frigul care se lasase, caci toata
fiinta mea era incalzita de o mare bucurie. Eram fericitd pentru ca
o fetitd ca mine a putut sa intervina in viata unui om si sa-l ajute.
Oare aceasta sa fie binecuvantarea de care imi vorbise tata cand
baietii aceia imi furaserd bomboanele?”

Eram multumitd ca nu am fost prinsi... Inca!



Capitolul 5

Miriam, fata orfana

Anii au trecut, eu am crescut si am terminat liceul. Apoi
am inceput sa studiez engleza la Universitatea Alexandru loan
Cuza din lasi.

De-a lungul anilor, casa noastrd a rdmas deschisa tuturor cre-
dinciosilor care treceau prin incercari. Oricine avea nevoie de ajutor
primea o incurajare, un pat unde sa-si plece capul peste noapte si
o masa calda. Din momentul in care mi-am daruit viata Domnu-
lui, El mi-a umplut inima cu bucurie, curaj si dragoste. Voiam sa
vorbesc oamenilor despre mantuirea Lui, ca si ei sa fie fericiti. Il
marturiseam pe Isus tuturor celor pe care ii intdlneam. Il martu-
riseam pe Mantuitorul meu drag in spitale, autobuze si trenuri.

Intr-una din zile, o prietena mi-a spus: ,In satul meu este o fata
singura care locuieste intr-o coliba. Este orfana si e grav bolnava.
Poti veni sa-i vorbesti despre Domnul Isus?”

,Voi incerca”, am raspuns. ,Nu spune Biblia ca religia adevarata
inseamna sd avem grija de orfani?”

Asa se face ca intr-o seara a acelei veri, m-am urcat in auto-
buzul care ducea la Vanatori, un sat aflat la opt kilometri de lasi.
Teodor, fratele meu, ma insotea. Ajunsi acolo, am pasit in coliba cu
o fereastra micuta, umbrita de un brad. In acea camaruta se aflau
o masuta cu trei picioare, doud scaune si intr-un colt, un cuptor
plin de cenusa rece. Langa cuptor, pe un pat ingust, zacea Miriam.

»Ti-am adus cateva flori”, i-am spus in timp ce o imbratisam.
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Apoi am stat jos chiar langa ea. Miriam saluta, dand incet din cap.

»Multumesc!”, a soptit.

Era palida, avea ochi caprui si un par scurt, castaniu.

,Uite si cateva mere”, a spus Teodor.

,Prietena ta, Eugenia, mi-a povestit despre tine si ma bucur ca
a facut-o”, i-am spus.

,Ea este asa de buni cu mine. In fiecare zi imi aduce paine,
apa si supa. Acum, tare mi-as dori ca cineva sa-mi schimbe pan-
samentul”, adauga Miriam, asezandu-se cu spatele lipit de perna.
,Ma doare bratul ingrozitor.”

Prinzand curaj, i-am spus: ,,Am sa ti-l schimb eu.”

[-am spalat bratul si pe cand o bandajam cu un pansament nou,
Teodor o intreba: ,De cat timp locuiesti aici?”

,Din primavara, de cand am fost silita sa plec de la orfelinatul
din Sculeni. Nu mai era loc pentru mine. Coliba asta a fost a
bunicii mele. Doctorul mi-a spus ca am cancer terminal. Asa ca
m-au adus aici ca sa@ mor.”

Cu inima franta, am intrebat-o: ,Nu mai ai pe nimeni in familie?”

,Nu, nimeni, niciodatd, nu a venit sa ma vada. Toata viata am
locuit in acel cdmin de copii, la granita sovietica, la cativa kilo-
metri de aici.”

,»Ti-a vorbit vreodata cineva despre Isus?”, am intrebat-o.

,Da, un calugar pe nume Gherasim. Era un om bun. A fost
singurul care ne-a vorbit despre Mantuitor.”

LI cunose”, am spus eu.

,Orfelinatul era imprejmuit cu un gard de sarma”, continua
Miriam. ,Nimeni nu avea voie s vinad sa ne vada. Locul era pazit
de militie. Fratele Gherasim obisnuia sa se ascunda in padurea de
peste drum. Cand militia pleca in pauza, el venea la gard. Atunci,
noi alergam la el si intindeam manutele sa primim bomboane.
Apoi, ne vorbea despre Dumnezeu. Chiar ma intreb pe unde o fi.”

Eu stiam bine unde era Gherasim, dar nu i-am spus, cici nu
voiam si o intristez. Intr-o zi a fost prins pe cand le vorbea or-
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fanilor despre Isus si drept pedeapsa a fost trimis la inchisoare.
A iesit dupa sase luni si se ascundea acum in munti.

,Fratele Gherasim ne-a povestit despre un loc numit Paradis”,
a inceput sa povesteasca Miriam. ,,Un loc minunat pregatit pentru
toti copiii, chiar si pentru cei orfani. As vrea atat de mult sa merg
si eu acolo! Am dureri asa de mari! Noaptea aud tipatul cucuvelelor
si latratul cainilor. Atunci mi se face asa o groaza, de parca ceva
rau se apropie ca sa ma ia si sa ma duca departe.”

Luandu-i mana firava intre palmele mele, i-am spus: ,Daca iti
vei da inima Domnului Isus, El promite ca va fi mereu cu tine.
Nu te va lasa niciodata singura. Vrei sa te rogi cu mine si sa-L
primesti ca propriul tau Mantuitor?”

,Da, vreau!”

»Atunci repeta dupa mine: Doamne Isuse Cristoase, cred ca ai
murit pentru mine.”

»,Doamne [suse Cristoase, cred cd ai murit pentru mine.”

»li-ai varsat sangele pentru mine, pentru iertarea pacatelor mele.”

»li-ai varsat sangele pentru mine, pentru iertarea pacatelor mele.”

»Te rog sa ma faci copilul Tau si sd ma duci in Paradis.”

»le rog sa ma faci copilul Tau si sd ma duci in Paradis.”

Apoi Miriam s-a intins in pat si-a adormit. Ochii ii erau pe juma-
tate deschisi, indreptati spre tavan. Avea o respiratie grea, adanca.

»E pe moarte?”, l-am intrebat pe Teodor, suspinand.

Controlandu-i pulsul, imi raspunse:

. Este foarte slab.”

Pe ulita treceau incet carute trase de boi. Se lasa intunericul
si am aprins lampa cu gaz de pe perete. De pe crengile bradului
cucuveaua tipa lugubru, ca un mesager al mortii.

In coliba se asternu ticerea si peste tot domnea mirosul de gaz
ars. Ma rugam in tacere pentru Miriam. Deodaté, a deschis ochii.
Isi ridica trupul incet, zambind.

»~Am vazut doi ingeri. Aveau aripi, haine stralucitoare si fete
luminoase. Zambeau spre mine. Unul din ei mi-a zis: ,,Miriam,
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nu-ti fie teama! Curand te vom duce intr-o gradina frumoasa si
acolo vei avea grija de flori. Te asteaptd o multime de prieteni.
Vei fi asa de fericita!” Apoi au disparut. Ma bucur asa de tare si
nu-mi mai este frica deloc!”

Am plecat de la Miriam noaptea tarziu, iar autobuzele nu mai
circulau. A trebuit sd mergem cei opt kilometri pana acasa pe jos.
Insa eram atat de fericitd, ca nimic nu mai conta.

Dupa un timp, am vizitat-o din nou pe Miriam. Nu dupa multa
vreme a murit si a plecat in acea gradina frumoasa pregatita de
Dumnezeu pentru orfani, acolo unde copiii sunt mereu fericiti.

Stiam ca sunt multi orfani in Romania si tare mi-as fi dorit
sa-i pot ajutal



Capitolul 6

Un pret de platit

Universitatea din lasi era intr-o cladire enorma din piatra, cu
fatada elegant decoratd, avand sculpturi impunatoare asezate in
fatd si o intrare monumentala. Este amplasata in cel mai frumos
cartier al lasului, plin de verdeatad si copaci, pe dealul Copoului.
Ca sa fii admisa la facultate trebuia si dai examen. Concurenta
era foarte mare, insa iata-ma studenta! Una din miile de studenti.

Intr-o dimineata de toamna am fost chemati la secretariatul
facultatii, unde mi s-a spus:

,2Domnisoara Genovieva Sfatcu! Esti exmatriculata din univer-
sitate si nu mai ai voie sa urmezi cursurile niciunui alt institut de
invatdmant superior din tara, din pricina activitatilor tale crestine.”

Eram buimacita. Inima incepu si-mi bati cu repeziciune. Insa,
dintr-odata, L-am simtit pe Domnul foarte aproape! El imi soptea:
Nu te teme, cdci Eu sunt cu tine! M-am simtit coplesita de o bu-
curie cereasca. Am alergat intr-o camera goala si L-am laudat pe
Domnul cu fata la pamant. [-am multumit pentru privilegiul de a
suferi pentru EL

In Romania aparuse o lege ce incrimina parazitismul, prin care
oricine era prins pe strada fara legitimatie de serviciu risca sa fie
condamnat si trimis intr-un lagar de munca. Asa ca am depus ce-
reri de angajare pentru un post de ghid, la un birou de turism, si
la Institutul de Medicina si Farmacie, pentru postul de traducator,
insa cererile mi-au fost respinse.
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[-am spus tatei: ,, Trebuie neaparat sa-mi gasesc un loc de munca!”

»,5a mergem la combinatul chimic. Directorul de acolo este un
vechi prieten de-al meu.”

De la casuta noastra de pe Strada Cosbuc pana la statia de
autobuz din centru era un drum de vreo cinci kilometri. Oamenii
obisnuiau sa mearga mult pe jos, carand fel de fel de pachete, carti
ori sacose de cumparaturi. Trotuarele erau largi, marginite de bor-
duri de trandafiri si strajuite de tei. Il iubeam pe tata si eram plina
de bucurie ori de cate ori imi petreceam timpul cu el. L-am luat
de brat si ne-am indreptat spre centru, de unde trebuia sa ludm
autobuzul spre cealalta parte a orasului.

Pe drum, mi-a spus: ,,Niciodata sa nu te plangi de ceea ce ti s-a
intamplat. Si sa-ti iubesti vrajmasii. Sa nu uiti asta, Genovieva!”

Ce bine cd m-a sfatuit asa! Cata nevoie am avut de acel sfat,
caci pe parcursul vietii mele am avut multi dusmani!

Dintr-o data, tata sopti, strangandu-ma de mana: ,,Sun-
tem urmariti!”

M-am intors discret si am reusit sa-1 surprind pe cel care ne
urmarea. Ne-am urcat in autobuz, la fel si el. Autobuzul circula
pe la Palatul Culturii, de-a lungul raului Bahlui, si trecea pe langa
blocurile cu sute de apartamente. Curand am iesit din oras si am
coborat, fabrica fiind invaluitd de fum. Nu-mi placea nici mirosul,
nici zidurile cenusii, nici imprejurimile lasate in paragina. Insa
toate acelea erau lipsite de importanta. Ceea ce-mi doream era un
serviciu si siguranta data de cartea de munca.

Céand tata s-a intalnit cu directorul fabricii, s-au imbratisat de
mai multe ori, au ras si au glumit. Nu a fost prea greu sa-mi dau
seama ca directorul il simpatiza pe tata si speram sa ma ajute. Am
completat formularul de cerere pentru angajare.

Dar omul reveni indata fara sa mai zambeasca.

,Ei spun ca fiica ta a incercat sa ajute un crestin ce se afla in
inchisoare, sau ceva de genul acesta. Ea se aild pe lista neagra.
Nu o pot angaja.”
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Mai jos de casa mea, cam la cinci minute de mers pe jos, se
afla gradina botanica, asa ca am hotarat sa las si acolo o cerere
de angajare. Era un parc deosebit, cresteau acolo tot soiul de
tufe si flori, iar din loc in loc, printre alti copaci, se inaltau nuci
si salcii plangatoare. Serele abundau de plante aduse tocmai din
tarile exotice.

Cei de acolo aveau nevoie de lucratori si mi-ar fi placut sa fiu
unul din ei.

M-am hotéarat sa bat la usa biroului directorului.

,Intra!”, m-a invitat el.

Am pasit intr-o camera luxoasa, cu pardoseala acoperita de
covoare persane. Directorul, un barbat in floarea varstei, imbracat
intr-un costum elegant, era profesor de horticultura la institutul
din vecinatate.

»Imi puteti da ceva de lucru?”, am intrebat eu.

Atunci el ma privi atent.

»E drept, avem mare nevoie de muncitori manuali. Ai fi dispusa
sa sapi gropi pentru flori si copaci?”

»,Da, sigur, orice.”

»,Completeaza acest formular. Te angajez.”

Am revenit la birou dupa trei zile, ca sa incep lucrul. Acelasi
barbat bine imbracat, acelasi birou.

»Am fost informat ca umbli prin sate si spitale ca sa convertesti
oamenii la Isus Cristos. Chiar daca as dori, tot nu as avea voie sa te
angajez. Insi as fi bucuros si-ti ofer bani ca sa ma-nveti engleza.”

»Multumesc foarte mult, insad am nevoie de legitimatie de mun-
ca. Militia m-a oprit deja de doud ori si mi-a cerut legitimatia. Sunt
in pericolul de a fi trimisa intr-un lagar de munca.”

Am inceput din nou sa-mi caut diferite slujbe, insa primeam
invariabil acelasi raspuns.

In Iasi locuia o sord pe nume Maria Lazir, o crestina ce ducea
o viatd de rugaciune profunda si avea intotdeauna o vorbd bung,
de incurajare, pentru toata lumea.
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Am mers sa o vad. Nici bine n-am intrat in apartamentul ei,
ca mi-a spus:

»~M-am rugat pentru tine. Domnul mi-a vorbit printr-un vis; El
iti va da un serviciu duminica viitoare.”

Am plecat de la ea intrebandu-ma cum as putea primi eu o
slujba tocmai duminica. Si iatd-ma chiar in acea zi, pe banca, in
biserica, ldudandu-L pe Dumnezeu.

»Avem nevoie de un ingrijitor”, anunta pastorul Radu la sfarsitul
serviciului divin. ,,Pentru ca este mult de lucru, sora Ana a plecat.
Dupa cum stiti, este mult praf de sters si noroi de curatat si nici
nu putem plati prea mult. Doreste cineva aceasta slujba?”

In biserica s-a lasat linistea. Inima incepu sa-mi bata cu putere.
L-am auzit pe Domnul: Nu Mi-ai cerut sd te folosesc? De ce sd
nu incepi aici? Am privit in jurul meu. Nu se oferi nimeni. Atunci
am ridicat mana.

Eu vreau!”

In ziua aceea mi-au fost inmanate cheile de la biserica, de la
poarta si de la cabana din spate. Am primit un faras, o matura
si carpe cu care sd spal podelele si ferestrele. Cand mi-am dat
seama ca voi fi singurd cu Dumnezeu in Casa Lui, m-am um-
plut de bucurie!

Insa nu mi-am inchipuit ca securitatea va incerca sa-mi
fure bucuria.

Comitetul bisericii a trimis cererea de angajare la Uniunea
Baptista din Bucuresti, pentru a fi aprobata. Insa presedintele
uniunii a trimis inapoi urmatorul raspuns, semnat chiar de el:
»,Noi nu credem ca o fata cu studii, ca Genovieva, trebuie sa se
coboare la nivelul unui ingrijitor. O sfatuim sa isi caute o slujba
mai potrivita.”

[-am spus pastorului: ,,Presedintele nu a inteles. O fata ca mine,
cu studii, o va sfarsi fara doar si poate intr-un lagar de munca!
Sunt sigurd ca trimitand inapoi cererea, insotitd de explicatii,
ma va ajuta.”



32 CAND CANTARILE SUNT INTERZISE

Astfel, 0 noua cerere a fost trimisa la Bucuresti. Insa am primit
inapoi exact acelasi raspuns. Poate cd noul presedinte va fi mai
curajos, mi-am spus atunci cand presedintele Uniunii Baptiste s-a
schimbat. Asa ca a fost trimisa a treia cerere. Dar din nou, acelasi
raspuns, semnat de noul presedinte. Ce aveam sa fac acum?

Intr-o zi, pe cand ma plimbam prin centrul orasului, un individ
ma opri pe strada. L-am recunoscut imediat. Era tocmai omul care
ne urmarise pe mine si tata pana la fabricd. Locuia mai la vale
de noi si lucra pentru securitate. Il vedeam adesea venind acasa
cu sacose pline de tot soiul de bunatati care se gaseau numai
in magazinele Partidului Comunist: portocale, masline grecesti,
branzeturi elvetiene, salam italian. Tot ce puteam gasi noi la acea
vreme era paine veche si cartofi stricati.

,2Domnisoara Genovieva”, spuse el, ludndu-mi méana sa o sarute,
»nu mai incerca degeaba. Absolut nimeni nu iti va da un serviciu.
Nu intelegi ca noi suntem in spatele acestor refuzuri?”

L-am privit cu atentie. Era un tanar cu parul blond, avea obrajii
rosii, iar ochii albastri aruncau priviri de gheata.

,2Domnul ma va ajutal!”, i-am raspuns eu.

»~Asculta!”, a continuat el. ,,Poti primi chiar maine o slujba, daca
cooperezi. Am fost de fata atunci cand s-a decis. Slujba este foarte
bine platita si nimeni nu te va mai deranja. Pentru ca vorbesti asa
de bine engleza te putem angaja la biroul de cenzura al securitatii.”

L-am privit in ochi si i-am spus:

,Mai bine mor de foame decat sia lucrez pentru tine,
domnule Bacu.”

,»,O sa-ti para rau!”, mormai el si pleca imediat.

,Doamne!”, m-am rugat. ,,Sunt in mare impas. Te rog, ajutd-ma!”

Nu dupa mult timp, membrii comitetului bisericii — cu tata
printre ei — au luat o hotarare curajoasa. Au redactat la masina
de scris o declaratie care specifica: ,,Noi, Comitetul Bisericii Bap-
tiste, hotaram sa o angajam pe Genovieva ca ingrijitoare. Ea va
lucra patru ore pe zi, timp in care va face curatenie si va inchide
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si deschide usile bisericii ori de cate ori este nevoie. Prezenta
hotarare este semnata de noi, comitetul bisericii, si parafatd cu
stampila bisericii.”

Céat de fericitd am fost sa tin in méana acest document. Cata
vreme eram la bisericd, acea hartie ma proteja sa fiu dusa in lagarul
de munca. Insd oare imi era de folos si afara, pe strada?

Aveam si aflu in curéand.



Capitolul 7

In Casa Domnului

Cand ne-am intalnit in fata usii bisericii, tata ma intreba:
,E totul in ordine, Genovieva?”

La cei aproape saizeci de ani ai lui, tata avea umeri lati si era
aproape chel. Credinta lui era ca o stanca si ne simteam legati
unul de altul.

»le-am asteptat noaptea trecutd, sa vii acasa.”

»Am dormit aici, la biserica”, am raspuns. ,,As vrea ca de acum
inainte sa stau aici, daca si comitetul este de acord. Cu céate un
militian dupa fiecare copac, e periculos sd merg cinci kilometri
dus-intors, in fiecare zi.”

Tata ma lua de mana.

»,Ce s-a intamplat?”

,Luni, dupa ce am facut curat in biserica, am iesit afara. Un
militian se ascundea dupa un stalp din josul strazii. M-a oprit si
mi-a cerut legitimatia de serviciu. [-am intins contractul stampilat
de bisericd, care arata ca sunt angajata ca ingrijitoare.”

»SI?”

»S-a uitat la hartie si a spus: Aceasta nu este o legitimatie
oficiala de serviciu. Cred ca tu esti unul din acei vagabonzi. Locul
tau este intr-un lagar de munca!”

Tata exclama: ,,Criminalii!”

,Ei bine, Domnul m-a salvat din ména lui. Insa, pe cat posibil,
voi incerca sa nu merg pe strazi.”
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,Voi vorbi cu pastorul Radu sa vedem daca poti folosi camaruta
in care pastram arhiva bisericii.”

Tata era unul din fondatorii Bisericii Baptiste din orasul nostru
si membru respectat in Comitet.

,Cand iesi afara, incearca sa fii macar cu inca o persoana. Stii
ca lor nu le place sa faca arestari publice.”

Orasul lasi se intindea pe sapte coline. Erau pline de verdeat3,
o multime de flori si copaci, insa dealul Copoului, unde se afla si
casa mea, era renumit pentru parcurile si gradinile lui. Pe partea
de rasarit a dealului se intindea cartierul Sararie, mult mai populat
decéat zona unde locuiam. Strada Sararie, marginita de case si gra-
dini, serpuia de-a lungul dealului cam cinci kilometri. Cum urcai
de la Turnul Goliei, pe partea dreapta, se afla biserica.

Am locuit la bisericad incepand cu luna februarie, 1973. Cat timp
ma aflam acolo, ma simteam in sigurantd. De obicei, securitatea
nu deranja un loc de inchinare. Insa cladirea bisericii nu putea
fi locuita. Biserica, in care incapeau duminica peste trei sute de
oameni, avea nevoie urgenta de reparatii. Cu toate acestea, nu era
permisad nici o reparatie fard autorizatie. Bietii frati din comitet,
asteptau cu anii o autorizatie fard ca aceasta sa vina vreodata.

Eu credeam ca voi locui acolo doar cateva luni, pana cand Dom-
nul imi va deschide o alta usa. Nu mi-am imaginat ca voi petrece
acolo sapte ani din viata.

Intr-o dimineata, discutam cu pastorul Radu in curtea bisericii.

,Din partea mea, poti locui in cAmaruta”, mi-a zis el. ,lata cheia.”

Radu a venit la noi la bisericd dupa ce fostul pastor a fost de-
portat fortat undeva prin Maramures. De vreo patruzeci de ani,
nu prea inalt, dar robust, avea ochii albastri si-i scanteiau atunci
cand radea. Pe cei trei copii ai lui i-am indragit si iubit tot timpul
cat am locuit la biserica.

»Ai si o patura de lana si cateva perne”, a mai spus el. ,Sora
Lazar mi le-a dat mie, cand a murit mama ei. Esti libera sa
le folosesti.”
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»2Multumesc!”, am spus pe cand pleca.

Am incuiat poarta si asa am ramas singura-singurica. Gardul
bisericii era suficient de inalt cat sd-mi dea un sentiment de pro-
tectie si intimitate.

M-am indreptat spre camaruta in care erau tinute arhivele si
am deschis usa. Era intunecata, cu peretii acoperiti de panze de
paianjeni si degaja un iz intepator. In dreapta se afla fereastra,
intepenita de altfel, iar in stdnga domnea un dulap masiv de fier
unde erau incuiate documentele bisericii. In fata, un pat si o masa
pe care se aflau o masina veche de scris si un telefon. Sub masa
am gasit o bucata veche de paine si must de la ultima cina. $i asa,
in acea camaruta, am luat prima mea masa.

Era o zi rece de iarna si incepu s ninga. Prin usa si fereastra
care nu se inchideau cum trebuie, patrundeau mici fulgi de nea.
Aerul inghetat patrundea si prin crapaturile lungi din perete.

Atunci, mi-am spus: Dacd vreau sd dorm vreun pic la noapte
va trebui sd fac ceva cu acest loc.

Am inceput sa fac curat. Sub covorul umed, vechi, am gasit
straturi de ziare méancate de soareci. Le-am aruncat, apoi am
scos covorul afar3, l-am scuturat si l-am asezat inapoi pe podeaua
de ciment, proaspat maturatd. Curand toate panzele de pdianjen
disparuserd. Am umplut cu ziare noi crapaturile din pereti. Am
adus cateva crengute de brad din gradina si le-am agatat pe pereti.
Am gasit si un radiator vechi, dar fara stecher. Insi fratele meu
Costica ma invatase cum pot sa conectez direct firele la priza. Cu
multa grija, fard sa ating firele de metal, am conectat aparatul la
priza. Functiona! Nu dupd mult timp, in cdmaruta mea era cald
si mirosea a cetina.

Am ingenunchiat si [-am multumit Domnului pentru noul meu
camin. Pe loc Domnul mi-a umplut inima cu o bucurie de nede-
scris. Am citit din Biblie si m-am rugat ore in sir. Nu am nicio
indoiala cad Domnul a fost acolo, cu mine.

Intr-o zi am fost vizitata de o prietena.
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,Ce dragut ai aranjat aceastd camaruta!”, a exclamat Rebeca.
,Putem veni aici, la rugaciune, duminicile dimineata?”

Rebeca era studentd la Iasi, la Institutul de Chimie.

,Bineinteles!”, am raspuns eu.

Slavka, o alta fatd de la biserica, mi-a spus: ,,O vom numi:
Camera de aur

Si asa i-a ramas numele in toti anii care au urmat.

Noua mea slujba ma tinea ocupata tot timpul. Trebuia sa tai
lemnele aflate in livada din spatele bisericii si sa le aduc inaun-
tru. Apoi trebuia sa fac focul si sa il mentin aprins in zilele cand
erau servicii la biserica. Acestea includeau duminica, pe parcursul
intregii zile, apoi lunea, miercurea, vinerea si sambata, seara. In
fiecare saptamana veneau la bisericd mai multe sute de oameni si
cand ploua aduceau cu ei noroiul de pe strazi. Dupa fiecare adu-
nare trebuia sa matur si sa curat. Cu apa rece, adusa din spatele
bisericii, si soda frecam podelele pana cand mainile mi se umflau
si se inroseau. O data pe saptdmana scoteam afara covoarele de
pe culoar si de langa amvon, apoi le bateam cu batatorul. Mereu
trebuia sters praful ce se depunea peste tot. Trebuia sa pregatesc
masa de Cind, iar la sfarsit spalam paharutele. Mai trebuia schim-
bata apa din vazele cu flori si mentinuta curatenia in curte.

Telefonul imi aducea mare mangaiere. Nu multi crestini aveau
telefon. Imi spuneam: Dacd am nevoie de ajutor, pot suna ime-
diat la pastor sau la familia Stan.” Stiu cd ar fi venit oricind
sd md salveze.

Insa aceastd mangaiere avea si-mi fie luata curand.

Intr-o zi de martie, doi angajati ai politiei secrete au venit
la biserica si m-au acuzat fatis. Locotenentul Negru, un barbat
inalt cu parul blond si ochelari negri imi spuse: ,,Avem ordin sa
taiem firele de telefon. Nu esti o persoana de incredere. Esti un
dusman al tarii.”

Celalalt barbat n-a scos un cuvant, insd lud telefonul si taie
firele de afara cu un cleste.
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Dupa ce-au plecat, am ingenuncheat si din nou mi-am inchinat
viata Domnului. M-am rugat: ,Doamne, in necaz, strig la Tine.
Sunt fericita ca nimeni nu-mi poate taia firul la Tine.”

La biserica aveam patru vecini. Cuplul de batrani care locuia
peste drum era amabil, dar rezervat. Chiar langa ei, in josul stra-
zii, locuia o femeie ce ma spiona toata ziua, de dupa perdea. Doar
noaptea se oprea. Mai la deal de biserica, pe aceeasi parte, in spa-
tele unui gard inalt de lemn, locuia o familie bogata. Cu totii erau
membri ai Partidului Comunist si erau informatori notorii ai secu-
ritatii. Aveau niste caini mari, care latrau la orice zgomot. Langa
biserica, in josul strazii, locuia domnul Balif, un om in varsta, din
fosta familie regala. Sedea impreuna cu sora sa, intr-o casa veche.
Nu era crestin, insd ura comunistii din toatd inima. Odatd, m-a
chemat la gard sa vorbim si privind cu atentie in jur, asigurandu-se
ca nu-l auzea nimeni, mi-a spus: ,,Ascultd, domnisoara Genovieva.
Securitatea mi-a cerut sa te spionez. Mi-am dat seama ca viata
iti este in pericol. As vrea sa te ajut. Voi face la gard o scara pe
care o voi camufla si am sa agat o franghie de copac, in cazul in
care va trebui sa fugi.”

O, cat de utile aveau sd-mi fie acele trepte si franghia!

Eram fericita sa locuiesc in acea camaruta, insa curand si aceas-
ta fericire mi-a fost luata.

Intr-o zi, Inspectorul de Culte, pe nume Andronic, a venit la
biserica. Era insotit de pastor. Mi se adresa:

,Qaenovieva, am venit sa-{i spun ca nu mai ai voie sa locuiesti
in acest birou. Ia-ti toate lucrurile si da inapoi pastorului aster-
nuturile. Daca te mai prindem vreodata ca dormi aici, biserica va
avea mari probleme!”

Coplesit de tristete, pastorul Radu isi lua inapoi patura si pernele
ce nu aveam sa le mai vad vreodata. Dupa ce au plecat, am stat
pe genunchi timp indelungat. Acolo, in acel loc, aveam nevoie inca
odata de protectia si dragostea Domnului.

Era la inceput de aprilie si vremea incepea sa se incalzeasca.
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Unde voi dormi la noapte? m-am intrebat.

Apoi, deodata, am stiut. In spate, lipit de cladirea bisericii, era
construit un sopron pentru depozitarea lemnelor, cam la jumatate
de metru deasupra pamantului. Am urcat cele patru trepte si am
deschis lacatul de la usa inalta si fragila. Acolo era si baptisteriul
bisericii, in continuarea locului pentru lemne. Incaperea era lunga,
stramta si intunecoas3, caci lumina abia intra prin gemuletul aflat
sus, deasupra usii. Doar o tdblie de lemn mascatd de o draperie
de catifea separa acea incapere de biserica.

Priveam locul acela ingrozitor si tremuram. Cum voi putea
dormi aici cu tofi acesti gandaci §i cine mai stie ce altceva?

Dintr-o data, zgomote ca niste pocnituri m-au facut sa o zbu-
ghesc iute afara. Poc! Poc!

Ascultand atenta am inceput s@ ma rog. Din nou: Poc! Poc! Zgo-
motul venea de la sobolani. Fara incetare, ca intr-un joc de-a alpi-
nismul, sobolanii se catarau pana la tavan si apoi sareau pe podea.

»Afarad cu voi!”, am strigat, urmarindu-i cu matura. ,,De acuma
locul acesta este al meu.”

Insa ei, nici gand sa m-asculte! Mai rau, nici nu le era
fricd de mine!

Tot in acea zi a venit la mine in vizita o prietena.

,Maria”, i-am spus eu, ,,adu-mi niste otrava de sobolani.”

Ea frecventa o biserica subterana si il cunostea pe Domnul
foarte bine.

,Mai intai sa ne rugdm”, m-a sfatuit ea. ,Domnul poate porunci
oricarei creaturi sa vinad ori sa plece. Vom vedea dacd mai este
nevoie de otrava.”

Ne-am rugat si dupa doua-trei zile toti sobolanii au plecat. Nu
s-au mai intors niciodata. Eram atat de fericita ca Domnul ne-a
raspuns la rugaciune. Il simteam pe Domnul atat de aproape!

Mi-a luat mult timp sa spal peretii si sd frec podeaua cu o
perie. Cand a inceput sd ploud, cu greu am reusit sd opresc apa
s intre inauntru. Apoi, mi-am facut un pat tare dintr-o planseta
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veche pe care am asezat-o pe niste buturugi. Ma acopeream cu
niste draperii vechi, subtiri.

Intr-o zi, un prieten mi-a adus ceva fasole uscata. Am gasit o
oald si am facut focul afara in incercarea de a o gati. Era greu sa
gatesc, asa ca preferam sa mananc paine, fructe si legume. Hrana
mea urma sa fie cat se poate de simpla.

M-am deprins sa-mi spal parul cu apa rece, cateodata inca-
zitd de soare. Imi spalam fusta cu un furtun, o imbracam si se
usca pe mine.

Mai tarziu, o echipa din afara tarii mi-a facut o propune-
re deosebita:

»Esti de acord sa primesti Biblii si sa le distribui?”

,Da”, am raspuns eu, farad sa ezit.

Era o lucrare periculoasd, insa fara sa stau pe ganduri, eram
gata sa-mi risc viata pentru Cuvantul lui Dumnezeu. Aproape la
fiecare trei saptamani primeam incarcaturi de Biblii, noaptea tarziu.
Noptile erau negre ca smoala iar eu cunosteam destule locuri in
care sa le ascund. Stiam acum de ce Dumnezeu m-a chemat si
locuiesc la biserica.

Bucuria Domnului imi umplea fiinta si i-am spus Lui cd doresc
sa-L slujesc toata viata. Ii simteam prezenta in mica mea locuinta
si eram foarte fericita.

Cat de reale au devenit cuvintele lui Isus din loanl4.23: , Daca
Ma iubeste cineva... Tatdl Meu il va iubi. Noi vom veni la el, si
vom locui impreuna cu el.”

In acel addpost de lemne am inceput Scoala duminicald pentru
copii. Le istoriseam intamplarile din Biblie si ii invdtam cum sa se
roage. Multi dintre ei si-au daruit vietile Domnului Isus. Astfel,
duminica de duminica, baraca era plina de copii. Pentru multi ani,
camaruta mea a devenit locul lor de intalnire.

Am inceput sa scriu cantari si am format cu acei copii un cor,
fara sa [i visat macar o data ca acel cor va avea un rasunet atat
de puternic in toata tara.
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Dar din nou bucuria mi-a fost amenintata. Militia, de data aceas-
ta cu martori, a aparut la baraca. A fost chemat si pastorul Radu.

»Scoate-ti afara toate lucrurile!”, strigd un militian. ,Nu mai ai
voie sd locuiesti aici. Daca te mai prindem ca dormi aici vreodata,
inchidem biserica!”

Mi-am adunat toate lucrurile intr-o punga de plastic.

Dupa plecarea militiei, pastorul Radu mi-a spus:

»Serviciul este amenintat din pricina ta. Sunt furiosi din cauza
lucrarii cu copiii. Mi-au cerut si o desfiintez. Insa nu o pot face”,
mi-a spus el, cu un zambet bland.

Ma intalneam cu cei din familie de doua-trei ori pe saptamana,
la biserica. Erau fericiti sd ma vada vie si liberd. Securitatea ame-
ninta pe toti cei care doreau sd ma primeasca in casele lor.

Intr-o zi, membrii comitetului mi-au spus in mod confidential:
,Poti dormi la bisericd catd vreme noi nu stim nimic de asta.
Suntem bucurosi de lucrarea cu copiii, insa preferam sa nu stim
unde dormi.”

Dupa acea intalnire, nimeni, niciodata, nu m-a intrebat unde
dorm sau ce mananc. Dar Domnul stia si harul Lui imi era indeajuns.

Era deja septembrie. Fusesem alungata din camaruta si din bara-
ca. Unde aveam sd dorm? Mi-am amintit de adapostul din livada,
insd nu putea fi locuit. Cum vremea era inca frumoasa, in noptile
ce au urmat m-am culcat pe acoperis. Un nuc mare ma acoperea.
Printre ramuri vedeam cerul instelat. M-am daruit Domnului cu
totul din nou, iar El mi-a umplut inca odata inima de bucurie.

O, cat de mult a incercat securitatea sd ma desparta de biserica!

La un moment dat si-au schimbat tactica, atacandu-mi lo-
cul de munca.

Necazul a venit printr-o sora pe care abia o cunosteam. Mi-a spus:

»~Am auzit ca nu ai primit legitimatia de serviciu. Inspectorul
de la fortele de munca m-a sfatuit sa fac o cerere pentru postul
de ingrijitor. Cu cat mai repede, cu atat mai bine, caci Uniunea
Baptista imi va asigura o pensie.”
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Deja simteam o durere in suflet, insa i-am cerut Domnului
intelepciune.

JIncearcd si vezi cum este munca de aici, sd vezi daca iti
place”, i-am sugerat. ,Sora care facea curatenie inaintea mea pur
si simplu a renuntat, fiindu-i prea greu. Si nici nu mai sunteti
asa de tanara..”

Si asa, in sdptdmana care a urmat, s-a invoit sa faca curat la
biserica, sub supravegherea mea. Am simtit ca Domnul a fost cu
mine, caci a trimis ploaie toatd sdptdmana. Dupa fiecare servi-
ciu de inchinare, podeaua bisericii devenea atat de murdara, mai
ceva ca la gara.

,Pastreaza-ti slujba, Genovieva!”, mi-a spus ea la sfarsitul sap-
tdmanii. ,,Nu o mai vreau.”

O, ce fericitd am fost cand a plecat si cate mulfumiri am
adus Domnului!

Dupa aceasta intamplare, tata a venit la mine si mi-a spus:
,Draga mea, am avut un vis si sunt foarte ingrijorat pentru tine.
Am visat ca ,fratele” Mircea te-a aruncat intr-o groapa adanca si
tu strigai dupa ajutor. Insa nu puteam face nimic si aveam inima
zdrobita. Hai sa ne rugdm ca orice ar planui Satan prin acest om
periculos sa nu se intample.”

Am inteles visul duminica urmatoare. Dupa serviciul de di-
mineata, a fost programata o sedinta a membrilor bisericii si era
prezenta multa lume, inclusiv copii. In mijlocul tuturor, ,fratele”
Mircea s-a ridicat si a spus: ,,Propun ca biserica sa elimine postul
de ingrijitoare, iar banii platiti Genovievei sa fie daruiti saracilor.
Eu insumi ma ofer voluntar sa fac curat la biserica si sper ca si
altii ma vor urma.”

In biserica s-a lasat o liniste de mormant. De data aceasta pla-
nul securitatii a fost bine ticluit, caci propunerea perfida a acelui
asa-zis frate i-a luat pe toti prin surprindere. Am iesit afara, la
baraca, izbucnind intr-un plans incontrolabil, lacrimile curgandu-mi
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suvoaie pe obraz. Copiii au venit dupa mine ca sa ma mangaie si
au plans alaturi de mine.

In zilele care au urmat am petrecut mult timp in rugiciune,
cerandu-i Domnului sa-mi pastreze serviciul.

A venit si dupa-amiaza cand Mircea si sotia lui au inceput
curatenia la biserica. Eu m-am dus in gradina si am asteptat. Nu-
mai batutul covoarelor le-a luat cateva ore bune. Icnind, tusind si
stranutand, in cele din urma au renuntat, suparati. Nimeni nu a
venit sa-i ajute.

Dupé acel episod, am hotarat ca din salariul meu modest de
patru sute de lei sa dau inapoi bisericii trei sute. Pastram numai
o suta, bani suficienti ca sa-mi cumpar paine. Toti cei din biserica
au aflat, caci suma donata era mentionatd pe plicul de zeciuiala.
Si am continuat sa procedez astfel tot timpul cat am lucrat acolo.
Domnul a binecuvantat painea pe care am mancat-o, caci avea
gust dulce in gura mea.

Cand vremea a inceput sa se raceasca, a trebuit sa renunt la a
mai dormi pe acoperis. Ma intrebam din nou: ,,Unde voi dormi?
Un verset din Scripturd mi-a venit in minte: ,,Pana si pasarea isi
gaseste o casa acolo si randunica, un cuib unde isi pune puii... Ah,
altarele Tale, Doamne al ostirilor, Tmpératul meu si Dumnezeul
meu!” (Psalmul 84:3)

Am stiut atunci; voi dormi in biserica, in sala mare, aproape de
amvon. Insd nu trebuia si mai afle nimeni. Asa ca, dupa ce toata
lumea pleca acasa, trigeam draperiile, stingeam luminile, incuiam
usa si poarta bisericii, apoi coboram strada. Dupa céativa pasi, in
loc sd o fac spre dreapta, ma furisam in gradina bunului meu vecin
si la adapostul intunericului ma duceam direct la stejarul acoperit
cu iederd. Tindndu-ma strans de franghia legata de creanga, urcam
scara ce era bine ascunsa posibilelor priviri si saream gardul. De
acolo, intram 1n biserica prin usa din spate, caci aveam grija sa o
las deschisa.
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Am dormit in sala mare a bisericii dupa amvon si uneori pe cate
o banca. De cele mai multe ori ma acopeream cu fata de masa din
catifea ce decora masuta de cina. Era asa mica, incéat, ca sd ma
cuprinda, trebuia sa ma ghemuiesc. Cateodata ma inveleam cu o
draperie. Insd, pentru cazul cand ar fi venit militia, aveam grija
sa nu las nici o urma a innoptarii mele.

Am continuat sa primesc si sa distribui Biblii. La biserica am
locuit sapte ani. Cum sa va povestesc bucuriile ce le-am avut acolo
cu Domnul? Pot spune impreuna cu psalmistul: ,latd, binecuvan-
tati pe Domnul, toti robii Domnului, care stati noaptea in Casa
Domnului!” (Psalmul 134:1)

Insa nu stiam ca dedicarea mea pentru Domnul va ridica tot
iadul impotriva mea.



PARTEA 11



Capitolul 8

Cand cantarile
sunt interzise

»Cantati Domnului o cantare noud!” spune Cuvantul lui Dumne-
zeu, in Psalmul 96. Dar cum sa céanti o cantare noua atunci cand
cantarile sunt interzise?

Era in iarna anului 1973. Tara se afla sub cruda dictatura a lui
Nicolae Ceausescu. Crestinii erau persecutati in toate modurile
posibile si supravegheati chiar si pentru ceea ce cantau.

Biserica ramanea mai departe locul meu de adapost. Doar acolo
mi simteam in siguranta. Insa afara, pe stradi, eram in pericol,
caci militia abia astepta un motiv sd ma aresteze. De aceea locuiam
acolo, nestiuta aproape de nimeni.

Luna decembrie a acelui an debutase cu zile friguroase, iar eu
tocmai faceam focul in soba. Am avut nevoie de o gramada de
lemne ca sd incalzesc sala bisericii, caci aerul rece patrundea prin
cele sase ferestre subrezite si usa invechita. Priveam bancile lungi
de lemn asezate cate zece de o parte si de alta a culoarului ce
ducea pana la amvon. in fata amvonului, masuta pentru cina, in
dreapta orga veche cu pedale, iar in stanga cateva randuri de sca-
une. In spatele amvonului, o draperie lunga de catifea groasa care
masca usa ce separa biserica de baraca. Biserica era imprejmuita
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cu gard, iar intrarea in curte se facea printr-o poartd masiva pe
care nu uitam s o incui seara.

La un moment dat, dupd un ciocanit usor la usa, in sala intra
o doamna, sotia unuia dintre predicatori.

,Buna, Genovieva!”, ma saluta ea, imbratisandu-ma. ,,Ce-ai zice
sa aduni copiii si sa pregatiti un program de Craciun? i poti invita
cateva cantece si le poti da sa recite versete din Scripturd. Acum,
ca sunt in vacanta, ei pot veni la repetitie in fiecare zi. Deja sora
Maria a inceput sa pregateasca cadourile de Craciun si ca de obicei,
copiii vor fi foarte incantati.”

,Sigur ca da!”, am spus eu.

»~Am sd anunt copiii sa vina maine la patru”, s-a oferit ea.

»Mi-ar placea niste cantari noi, in acorduri vesele. Unde as
putea sa le gasesc?”, am intrebat eu.

,La noi in tara nu gasesti. Mi-e teama ca va trebui sa le cantati
tot pe cele vechi. Crestinii care au indraznit sd compuna cantari
pentru Domnul au fost inchisi.”

Atunci am realizat cat de sarac era in Romania repertoriul de
Craciun pentru copii. Imi doream atat de mult sa-L slavesc pe
Domnul cu melodii deosebite si aveam urgenta nevoie de piese noi.
Stiam ca programul de Craciun trebuie sa fie special. Mai erau
doar saisprezece zile. Copiii aveau sd vina in ziua urmatoare si eu
nu stiam nicio cantare noua.

Se lasase intunericul, iar eu ma aflam tot in biserica, singu-
rd-singurica.

Draperiile erau trase, luminile stinse, focul ardea incetisor. In
spatele amvonului aveam suficient spatiu cat sa citesc Biblia la
lumina unei lumanari, sa ma rog si sa dorm. Dar in acea noapte nu
era timp de dormit. Ma luptam cu Domnul, pe genunchi: ,,Doamne,
da-mi te rog cantarile. Copiii vin maine la ora patru dupa-amiaza.”

Deodata mi-a venit in minte o melodie frumoasa si am inceput
sa o fredonez. Ma intrebam, oare de unde o stiam? Ah, da, o stiam
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de la scoala, o invatasem pe cind aveam doisprezece ani; era un
cantec traditional englezesc din manualul de limba engleza. Nu a
trecut prea mult timp pana cand am inceput sd compun versuri
noi potrivite acelei melodii plind de farmec.

in scoala am fost buna la compunere, dar de atunci nu am mai
avut niciun prilej de a pune in negot acest dar pe care il aveam
pentru Domnul.

Am muncit foarte mult ca sa alcatuiesc prima strofa si refrenul;
in dorinta de a crea o imagine sugestiva nu m-am lasat pana cand
am potrivit ritmul, rima si acentul din cantare. Tarziu, in noapte,
am ajuns in punctul in care am stiut ca era gata.

Afara ninge cu fulgi mari;
Frumos e peste tot:

Gradinile s-au imbracat

Cu-o haina de omat.

[ar eu privind cum vin in zbor
Fulgi albi plutind usor,

Sunt fericit ca prin Isus

Alb ca zapada sunt.

Ca [ulgul de nea,

Ca [ulgul de nea,

Ca [fulgul de nea

Sd fiu prin El as vrea;
Stea de zdpadd,
Stelutd albd
Strdlucitoare...

Si ziua si noaptea.

Apoi, cu aceeasi grija pentru detaliu, am compus a doua stro-
fa. Imi imaginam copiii imbracati in bluze albastre si solista, o
fetita, costumata in alb, ca un fulg de nea. Parca vedeam copiii
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legdnandu-se in ritmul muzicii, mai intai spre dreapta, in timp
ce fetita incepea sa se legene in sens opus celor din cor, spre
stanga, ca intr-un dans. Mai era si tata la vioard, Teodor, la orga
cu pedale, iar prietena mea Silvia, la chitara.

In ziua care a urmat, dupa-amiaza, au venit la repetitie
zece copii. Erau baietei si fetite intre sase si doisprezece ani.
Am repetat cantarea noua de zeci de ori in acea dupa masaj,
pana cand a sunat perfect. Instrumentele, si ele, au acom-
paniat frumos.

,lubesc aceastd cantare Genovieva!”, a spus un baietel,
pe nume Petru.

,Cat mi-as dori sa fiu eu fulgul de nea!”, si-a exprimat dorinta
plind de speranta o fetita, Ligia.

Atunci, fara si stiu, am creat o cintare ce avea sa devina una
dintre preferatele generatiilor care au urmat si an de an cativa
copilasi aspirau sa devina fulgul de nea.

,Poti sa ne inveti o alta cantare maine?”, a intrebat fetita de
sase ani, Gabi.

,Da, o voi face.”

Insa ma intrebam in inima mea de unde si iau o altd cantare?

Dupa ce copiii au plecat acasa, am strigat la Domnul pentru
ajutor: ,Doamne, mai da-mi si alte cantari!”

Si Domnul mi-a amintit de echipa de misionari ce aducea in
tarad pe ascuns Biblii, 1asand in dar familiei mele un radiocasetofon
si o casetad cu cantari crestine.

Noaptea urmatoare nu am dormit deloc. Aciuata dupa amvon,
ascultam acele cantari crestine inaltatoare. Unele erau dedicate
zilei de Pasti, insa in acea noapte, toate au devenit colinde de Cra-
ciun. Asa au capatat viata: ,,Caci un Copil ni s-a nascut”, ,,Casa-n
casa Maria a umblat”, ,Intr-o seard-n camp trei pastori”, ,Nu va
temeti”, ,E noapte si toatd lumea doarme.”

Dar fericirea mea a fost de scurtd durati. In ziua urmatoare,
dupa-amiaza, pastorul mi-a adus vesti rele.
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,Irebuie sa informez biserica cd nu mai avem voie sa intonam
cantari neautorizate. Toate cantarile noi trebuie aprobate de or-
ganele de stat. Putem canta numai din aceasta carte”, a spus el,
inmanandu-mi o copie dupa o editie cenzuratd de imnuri.

Am rasfoit acea carte de cantari si m-am oprit la un colind de
Craciun bine-cunoscut.

,Deci”, am spus eu, ,in loc de ,Isus Cristos - Regele regilor”,
ei vor ca noi sa cantam ,Isus Cristos - Regele credinciosilor”, si
in loc de ,orice genunchi se va pleca in fata Regelui nou-nascut”,
vor sa cantam ,toti credinciosii se vor pleca”. Cine a facut aceste
schimbari?” am intrebat uimita.

,Petru Popa, un poet din Ploiesti”, mi-a raspuns pastorul.
,L-am cunoscut personal. In ziua in care a terminat lucrarea a
cazut mort, fulgerat parcd de o mana nevazuta.”

,Domnul poate sd pazeascad cantarile”, am spus eu, ,caci El
ne-a poruncit sa-L laudam.”

»Cei care compun cantari crestine sunt supravegheati”, a spus
pastorul. ,Traian Dorz si Nicolae Moldoveanu sunt deja in inchi-
soare si vor sta acolo ani de zile.”

Atunci am realizat ca trebuia sa ascund faptul ca si eu com-
puneam cantari crestine. Mi-am dat seama ca aveam nevoie nu
numai ca El sd ma inspire pentru a compune cantari noi, aveam
nevoie de El si ca sa-mi dea intelepciune.

Cei zece copii veneau zilnic la repetitii, la fel si instrumentistii.

latd cd a sosit si ziua mult asteptata; biserica era arhipling,
cam trei sute de oameni se aflau inghesuiti in sala. Corul era
asezat in dreapta amvonului si toti copiii aveau hainute albastre.
Gabi, solista, era imbracata in alb, asemenea funditei din par.
Langa cor era orchestra, iar in spate trona bradul de Craciun
care ajungea pana la tavan si era frumos impodobit cu globuri
argintii, clopotei si stelute ca de nea.

Programul de Craciun a fost un mare succes. Visul mi
se indeplinise.
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In acea seara pastorul mia spus: , Ar trebui s repetati progra-
mul si duminica viitoare.”

»9i continud cu acest cor”, adauga sotia lui.

»,Mi-a placut cum se leganau copiii dintr-o parte in alta”, re-
marca cineva.

,Putem veni si noi la cor?”, m-au intrebat cativa copii.

,Puteti veni cu totii!”, am raspuns. ,Vom avea repetitii in fiecare
duminica, dupa-amiaza.”

Asa a inceput corul de copii din Iasi. L-am numit Corul
Sion si a crescut pana la saizeci de copii. Veneau din ce in
ce mai multi copii si nu aveam suficiente scaune. Prin cate
aventuri si pericole urma sa trecem, dar si cate binecuvantari
urma sa primim!

In timp, o multime de oameni din toata tara au venit si ne
asculte, iar noi am calatorit in toatd Romania, invitati sd cantam
in biserici.

Aveam in continuare nevoie de cantari noi. In timp ce ma
rugam, Domnul mi-a adus aminte de radiocasetofonul primit in
dar. Era interzis sa asculti la radio programele ce emiteau pe unde
scurte, insd draperiile erau trase, usa incuiata, iar eu ascultam
in surdina. Acolo, in spatele amvonului, am gasit o noud sursa
de inspiratie: posturile crestine difuzate in diferite limbi. Cand
gaseam o melodie frumoasa, o inregistram, apoi toatd noaptea
compuneam versurile.

In acest mod, repertoriul Corului Sion a ajuns si cuprindi o
varietate foarte frumoasa de melodii, in anii care au urmat adu-
nandu-se peste o sutd de cantari. Piesele noastre erau inspirate
din cantecele venite pe calea undelor tocmai din Anglia, Franta,
Italia, Grecia, Israel, Elvetia, din Africa si America, din Australia
si Noua Zeelanda.

Cu toate acestea, treceau sdptdmani fara sa inregistrez vreun
cantec nou. Fie nu era potrivit, fie posturile de radio erau puter-
nic bruiate. De doud ori am folosit melodiile cu care se incepeau
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programele. Una din ele, ,Unde sd ma duc de la Tine, Doamne?”,
din Israel, a rdmas o cantare indragita de toti. Mi-am dat seama
ca nimeni nu ne poate opri sa-L laudam pe Domnul, chiar si in
vremuri de restriste.

Atunci, in acele vremuri de persecutie, nici nu-mi puteam ima-
gina cd Dumnezeu va folosi Corul Sion pentru a inspira mii de
copii si ca sd nu se piarda.



Capitolul 9

Apelul telefonic

In vara anului 1975, pentru prima data, Corul Sion a fost
invitat sa cante departe de casa. Nimeni nu mai auzise in acele
vremuri de persecutii ca vreun cor de copii sa calatoreasca prin
tara cu scopul de a-L lauda pe Dumnezeu. Ma intrebam: Oare
securitatea va inchide ochii, nu ne vor opri? Ne-am incredintat
Domnului si eram pregatiti sa platim pretul, tocmai pentru a ne
arata credinta in EL

Dupa o calatorie de sase ore cu trenul, am ajuns la Bucuresti,
pe la pranz.

Strazile capitalei erau aglomerate, trebuia sa avem grija de
patruzeci de copii si, ca sa nu se piarda i-am asezat in sir, doi
cate doi, spunandu-le sa se tind de mana. Daniel deschidea
drumul, Silvia, Teodor si Nelu insoteau copiii, iar eu inchideam
sirul, tinand strans de manute pe doi dintre cei mai mici. Daniel
era un tanar seminarist din Bucuresti si acea cilatorie fusese
planuitd de el. Urma sa innoptam la Seminarul baptist aflat
pe strada Berzei, nu departe de gara. Planuisem sa cantam in
patru biserici din oras.

Seminarul era inconjurat de un gard acoperit cu trandafiri
cataratori roz si era intr-o cladire veche de piatra, cu doua
etaje. Curtea pavata era dominatd de o statuie ce infatisa un
semanator ce arunca samanta, iar in spatele statuii se gdsea o
fantana arteziana.
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Cladirea cuprindea pe langa silile de clasa, camere de oaspeti,
dormitoare, cantina si sala de sport.

,Bine ati venit!”, ne-a intampinat sora Barbatei. “Am auzit multe
lucruri frumoase despre tine si copii, abia asteptdm sa va auzim
cantand. Acum, am sa va conduc la locul vostru.”

Cei patruzeci de copii au urmat-o repejor, in liniste, printr-un
hol, in sala de sport. Acolo, podeaua era acoperita cu saltele care
indata au fost ocupate de copii.

,E mult mai fain sd dormim toti in aceeasi camerd!”, spuse
Gabriela, o fetita de opt ani.

»9i putem sa avem o bataie cu perne!”, completa Cornel.

»Nu uitati, masa e la ora cinci, avem supa si placinta cu mere”,
adduga gazda noastra.

,Haideti sa ne rugdm, sa multumim Domnului pentru acest loc
si sa-1 cerem sa ne foloseasca in aceasta seard, spre slava Lui.”

Unul cate unul, copiii au multumit Domnului pentru calatorie
si I-au cerut Domnului binecuvantarea.

Chiar atunci, un cuplu de varstd mijlocie aparu la usa. I-am
recunoscut, erau domnul si doamna Lupu. Am iesit pe hol, sa
vorbesc cu ei. Doamna era inalta, elegant imbracatd, tocmai iesise
de la coafor. Cei doi raspundeau de cladire si locuiau intr-unul din
apartamentele seminarului. Dar erau si informatori ai securitatii.

»,Militia este aici!”, a spus doamna Lupu.

,Vor sa verifice buletinele de identitate ale adultilor care inso-
tesc corul”, explica domnul Lupu. Acesta era mic si gras, cu un
nas lung si coroiat, iar parul unsuros, de culoarea castanei, il purta
pieptanat pe spate.

M-am intors in dormitor sd-mi iau geanta. Inima imi batea
navalnic si puteam simti pericolul ce plutea in aer.

In urma cu un an ma aflam in aceeasi situatie.

Atunci, cu speranta ca cei din Bucuresti nu stiau prea multe
despre activitatea mea, m-am inscris la universitatea din capitala.
Tinerii din familiile crestine din toatd lumea ce urmau sa dea exa-
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menul de admitere la facultate puteau gazdui la seminar. Si asa,
pentru o saptamana, am locuit impreuna cu alte fete la seminar.

Dar intr-o dupd-amiazd, nici bine nu am intrat in curte cand
acelasi cuplu m-a abordat cerandu-mi buletinul de identitate, dupa
care imediat au disparut intr-o camera.

Am asteptat in holul de la intrare. Apropiindu-se de mine,
doamna Lupu mi-a spus: ,,Nu poti sta aici. Cei de la securitate
spun ca esti periculoasa.”

,Dar ce am facut?”, am intrebat eu.

»,Nu stim. Esti considerata dusman al poporului si trebuie sa
pleci de aici chiar acum.”

,Dar va rog, lasati-ma macar pana dau examenele de admitere.
Nu am bani de hotel. Nu am nici prieteni aici”, i-am rugat.

slesi imediat afara!”, au strigat cei doi. ,Nu vrem sa facem
probleme seminarului.”

,Dar tatal meu este predicator. Trimite toate zeciuielile bi-
sericii aici.”

,Afard!”, a tipat domnul Lupu, scuipandu-ma drept in fata.

Am mers la fantana din curte si m-am spalat. Acolo, Domnul
a soptit inimii mele: Nu uita, ei M-au scuipat §i pe Mine. Astfel,
prezenta Domnului mi-a umplut inima de pace.

latd ca acum, dupa un an, scena era aceeasi. In hol, un ofiter
de militie verifica documentele noastre, ale celor cinci adulti. Era
liniste. Dupa ce le-a inapoiat buletinele, s-a oprit la mine.

,2Dumneata, domnisoard Genovieva Sfatcu, trebuie sa pleci, dar
ceilalti pot rdmane.”

»9a plec? Eu conduc corul. Suntem asteptati sa cantdm in mai
multe biserici; nu putem fi despartiti.”

Incetul cu incetul, am inteles ¢a oriunde m-as fi dus nu eram
binevenita, doar pentru ca Il slujeam pe Domnul.

,Vom gasi o solutie”, interveni Daniel. ,Eu sunt responsabil
de venirea lor aici. Ea trebuie sa stea cu copiii. Vom gasi un alt
loc, cumva.”
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Militianul a plecat. Copiii au méancat in tacere.

Biserica din strada Basarab, in acea seara de miercuri, era
plind de cateva sute de oameni, veniti sa asculte corul. Insi in
aer plutea o tensiune aproape palpabila. Locul era intesat de
securisti. Copiii au ocupat locurile pe platiorma din fata. Aveau
bluzite violet-deschis si roz. Langa ei, la orga, s-a asezat Teodor,
iar Silvia si Nelu isi acordau chitarile. Daniel s-a alaturat celor
doi pastori de la amvon.

Am inceput sa cantam. Imi era oarecum teama. Insa dupa pri-
mele céantari, atmosfera s-a destins. Pastorii zdmbeau si din sala
auzeam rasete de bucurie. Ne-au cerut sa reludm cateva cantari.
Laudele copiilor aduse Domnului au cercetat biserica din acel loc
si puterea lui Dumnezeu s-a revarsat peste toatd adunarea, caci
pe obrajii multora au inceput sa curga lacrimi.

Dupa program, o sord mi-a spus ca a auzit conversatia din-
tre doi agenti.

»Eu nu-i pot opri”, a spus unul dintre ei.

»Acum nici eu nu mai pot”, a spus celalalt, soptind.

Intre cantari, copiii recitau versete din Biblie. Cei din adunare
veniserd pregéatiti cu casetofoane pe care au inregistrat tot progra-
mul nostru. In acea seara, Domnul a fost acolo, cu noi.

Am plecat spre seminar pe jos. Am ajuns destul de tarziu.

»Nu stiu niciun loc unde ai putea merge cu atatia copii”, si-a
aratat Daniel ingrijorarea. ,,Mie teama ca va trebui sd ramai in
continuare aici.”

,Hai copii, sd ne rugdm ca sa nu mai vina militia”, am spus eu.

Domnul ne-a auzit rugaciunile si niciodata militia nu ne-a
mai deranjat.

Au urmat zile pline, timp in care am fost ocupati cu sesiuni
lungi de inregistrari in doua biserici. Multi frati au venit sa impri-
me pe casete cantarile noastre; dacd un copilas tusea sau daci se
auzea vreun zgomot, chiar de la un pix scapat pe jos, eram nevoiti
sa reludm cantarea.
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Sambata am céntat in biserica de pe Strada Popa Rusu.

Am ajuns acolo mai devreme cu doua ore ca sa ne rugam si sa
repetam programul. Era o zi foarte calduroasa. Pastorul Sarac ne-a
primit cu bucurie si a daruit fiecarui copil o sticld rece de Pepsi,
pe care nu au uitat-o niciodata. Erau atat de fericiti!

Cu mult inainte de inceperea programului, biserica era deja pli-
na. Sute de oameni asteptau inghesuiti inauntru, stand in picioare
in colturile bisericii si ocupand toate locurile posibile, ajungand
pana aproape de amvon.

Cu totii venisera sa asculte Corul de copii Sion.

»Nu uitati!”, aminteam eu copiilor, ,Nu aveti voie sa va uitati
la asistentd in timp ce cantati. Priviti numai la mine, fiti atenti
cand dau tonul si la toate semnalele mele, iar in pauzele dintre
cantari, rugati-va! Rugati-va si pentru solista noastra, Cornelia, ca
sd cante bine.”

»Asa vom face”, au tinut ei sd ma asigure.

Din nou programul a fost un succes si multi au inregistrat acea
seara de inchinare. La sfarsit, se inghesuiau care mai de care sa
imbratiseze copiii, sd-i binecuvanteze. Surorile pregatisera tartine,
biscuiti de vanilie si placinte cu branza.

,Este ziua de nastere a Corneliei”, observa un baietel. ,A im-
plinit noua ani.”

»Atunci merita sa-i facem un cadou”, au spus fratii din comitet.
LA cantat atat de frumos, ca a cucerit inima tuturor.”

Nu dupd mult timp, Cornelia tinea in brate o papusad si un
buchet de trandafiri rosii.

,Papusa e mai mare decat Cornelia!”, se amuzau copiii din jur.

Céand atmosfera locului s-a mai linistit, fratii din comitet au
venit la mine si mi-au spus:

»Am vrea si noi sa formam un cor ca al vostru.”

Am ajuns la seminar spre seard, si ma gandeam ca toate pro-
blemele mele au luat sfarsit. Dar in holul de la intrare am fost
intampinata din nou de domnul Lupu.
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,3a nu te prind ca vii la biserica mea cu acest cor!”, m-a
amenintat cu degetul. ,Niciodata! Asa a spus si securitatea”, a
precizat el.

,Dar biserica ne asteapta”, am raspuns eu.

»Sederea voastra aici s-a terminat si va sfatuiesc sa plecati la
gara, sa prindeti trenul de noapte. Plecati imediat!”

,Dar maine este duminica si incd o alta bisericd ne asteaptd”,
am incercat eu sa-i explic. ,Si de fapt, nici nu mai pot schimba
biletele de tren.”

Fara sa mai spuna o vorba, mi-a intors spatele si a disparut in
apartamentul lui.

Am adunat copiii langa mine. Se pregateau de culcare.

,Copii, trebuie sa ne rugam. Domnul Lupu face tot ce tine de
el ca sa ne sperie si ne obligd sd plecam.”

Sala de sport, acolo unde era amenajat dormitorul copiilor,
era invaluita intr-o lumina semiobscura. Copiii, imbracati in pi-
jamalute, au ingenunchiat pe podea. Numai Dumnezeu ne mai
poate salva, imi spuneam eu in gand. Oare domnul Lupu va
chema militia?

Pe rand, toti copilasii au inceput sa se roage: ,Doamne,
Tu stii ca biserica ne asteapta. Te rog frumos, schimba inima
domnului Lupu.”

Unul dintre ei s-a rugat si ca totul sa se termine cu bine:
,Doamne, ajuta-ne Te rog sa terminam cu bine calatoria.”

S-a facut liniste. Am stins luminile, iar eu am inceput sa ma rog
dupa cum spune Psalmul 50:15: ,,Cheama-Ma in ziua necazului, si
Eu te voi izbavi, iar tu Ma vei proslavi!”

Nici bine nu am terminat rugaciunea ca telefonul de pe hol a
inceput sa sune. Era un apel de la mare distanta, pentru domnul
Lupu. Auzeam vocea lui ingrozita:

»,Ce? A murit? Cum se poate? Trebuie sa vin? Sigur, este un
tren care pleacd la miezul noaptii. Ne imbracam chiar acum si
maine dimineata vom fi acolo.”
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De la fereastrd, i-am urmarit cu privirea pe cei doi care, in
pas grabit, se indreptau spre gard, chemati fiind de acea intam-
plare nefericita.

Dimineata, diaconii bisericii ne-au spus: ,,Puteti veni! A plecat.
Toata lumea va vrea aici.”

,Uraaa!”, au strigat copiii si au batut din palme.

In acea dimineata de duminicd, am cantat la Biserica Baptista
de pe Bulevardul 23 August. Totul a mers struna. Seara, am cantat
la biserica din Calea Ferentari, dupd cum a fost programat. Era
mare aglomeratie, chiar si curtea era plind de oameni.

Domnul ne-a folosit din nou si am invatat ca niciodata nu e prea
tarziu sa strigam catre EL

In tot timpul care a urmat, Domnul ne-a izbavit din situatii
complicate, grele, iar noi L-am laudat mereu.
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Craciunul sub persecutie

Craciunul este momentul cand multumim Domnului pentru cel
mai mare dar: Domnul Isus, Mantuitorul nostru. Dar in aceas-
ta perioada din an, dusmanul isi va da totdeauna silinta sa ne
strice bucuria.

In Romania, an dupa an, comunistii au incercat si opreasca
aceasta sarbatoare si Presedintele Ceausescu chiar se hotarase si
declare Craciunul ilegal.

Era 20 decembrie 1975. Aveam douazeci si patru de ani si inca
locuiam singura la biserica. In timpul zilei ficeam curat in cladire
si noaptea dormeam acolo, pe ascuns.

Totul este asa de frumos, imi spuneam in gand. Focul arde in
sobd si luminitele pomului de Crdciun...

Din dreptul pianului pana la crengile de jos ale bradului erau doua
bare lungi asezate orizontal pe niste suporturi de lemn. Ajutata de
Teodor, fratele meu, si de Silvia, fata care canta la chitard, am facut
aproape 150 de cosulete din carton si hartie creponata pe care le-
am agatat de-a lungul barelor. Cosuletele, invelite in hartie rosie,
albastra si verde, le-am umplut cu tot felul de bomboane, biscuiti si
nuci. Am muncit destul de mult la acele cosulete ca sa aduc bucurie
copiilor ce urmau sa vina. Copiii din corul pe care il conduceam au
muncit si ei din greu, invatand cele zece colinde pe de rost.

Din acea reverie am fost trezitd de o bataie puternicd in usa.
Era domnul Andronic, inspectorul de Culte al judetului Iasi. Din
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prag, arunca o privire scurtad in bisericd si cu mainile indesate in
buzunarele hainei negre din piele, mi se adresa furios:

,Domnisoara Genovieva, iti spun din nou asa cum le-am spus ta-
talui tau si pastorului: Scoate afara din biserica bradul de Craciun!”

Era un om mititel si slab, trecut de cincizeci de ani si intot-
deauna purta palarie si ochelari fumurii. Continua:

»Atrage prea multi copii la biserica. Singura autoritate indrep-
tatita sa educe copiii in tara noastra este guvernul.”

Fira sa mai spuna o vorba, s-a intors pe cilcaie si a plecat. [i
face pldcere sd ne ameninte, mi-am spus, privindu-l cum dispare
in josul strazii.

Mi-am amintit de vremea copilariei. Abia asteptam sa vina
Craciunul. Admiram minute in sir podoabele si imi placea asa
de mult momentul cand sora Maria, dupa ce in sald se stingea
lumina, facea sa izbucneasca deodata toate luminitele de pe bra-
dul de Craciun. Apoi, cu totii, cantam ,,O noapte preasfintita”,
iar sora Maria ne daruia fiecarui copil un cos plin de bunatati.
Erau acolo adevarate delicatese: bomboane fondante invelite
in staniol colorat, rahat turcesc, biscuiti cu vanilie, o nuca si
o mandarina.

De Craciun, cu greu gaseai dulciuri in magazine. Brazii si
lumanarelele de pom erau puse in vanzare inainte de Anul Nou.
La fel se intampla si cu faina, vanilia si drojdia pe care le folo-
seam la copt.

Intr-unul din anii trecuti, securitatea a arestat cativa adoles-
centi pe cand se intorceau acasa de la biserica, dupa programul de
Craciun. Au fost dusi la sediul militiei si batuti. In alt an, pe cand
colindam, am fost urmariti de militieni insotiti de caini. Oare ce-or
mai avea de gand anul acesta?

Tot felul de ganduri imi treceau prin minte.

Duminica trecutd, pastorul Radu citise un verset din Biblie:
,Ferice de cei ce isi spald hainele, ca sa aibd drept la pomul vietii
si sa intre pe porti in cetate.” (Apocalipsa 22:14)
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Dupa serviciul divin, matusa mea a venit la mine si mi-a spus:
»Am visat un apus de soare minunat. Ce sa insemne oare?”

Si sotia pastorului mi-a povestit visul ei: ,Am visat ca un sarpe
l-a muscat pe sotul meu de tdmpla dreapta. Roaga-te pentru noi!”

Mai tarziu, spre seara, batrana sora Boca mi-a marturisit: ,,Am
avut un vis ciudat. Ne aflam in biserica. In spatele amvonului erau
trei scaune, iar cel din mijloc a fost lovit de 0 mana nevazuta. S-a
sfaramat in bucati si a cazut la pamant.”

De la vizita inspectorului trecusera doua zile. Era 22 decembrie,
cam pe la ora opt dimineata. Poarta si usa bisericii erau inchise.
Eu inca dormeam, caci ma culcasem noaptea tarziu pe o banca,
imbracata cu hainele de zi si incaltata cu cizmele. Am fost trezita
de batai puternice in poartd si strigate: ,Hei! Este cineva aici?”

Am iesit afara. Era un militian care incepuse sa vorbeasca
de dupa gard.

»,Cunosti pe cineva cu numele Radu Cruceru?”, ma intreba el.

»Bineinteles. Este pastorul nostru.”

»A fost gasit mort in padurea de langa satul Scanteia. Trupul lui
e la morga si i-am gasit adresa si actele. Trebuie sa anunti familia
si prietenii”, mormai el inainte de a pleca grabit.

Am fugit spre casa cat am putut de repede. Cei din familia mea
au ajuns primii la morga. Acolo, pe un postament rece de marmu-
ra, era intins trupul pastorului. Avea o rana la tampla dreapta si
desi era mort, cativa securisti se aflau in preajma lui.

Mai tarziu, trupul pastorului Radu a fost adus la biserica. Ha-
inele cu care a fost imbracat au fost duse in baraca din spate.
Tata, impreuna cu fratii mei, Teodor si Costica, purtand manusi
de cauciuc, au cercetat cu atentie pantofii si hainele.

Tata a observat:

,Hainele sunt patate de sange pe partea dreapta si este sange
in pantoful drept, de parca ar fi fost batut pe cand sta in picioare,
ori s-a ridicat dupa ce a fost lovit. In ziua judecitii sangele lui va
fi razbunat.”
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Apoi tata a scris un raport despre moartea lui. ,Ascunde-I!”,
mi-a spus. Am ascuns raportul in arhivele bisericii.

Pe 24 decembrie, trupul pastorului a fost transportat intr-un
alt oras, pentru inmormantare. Multi dintre membrii bisericii au
mers sa 0 mangaie pe sotia lui.

Acest omor a f[ost planificat ca sd ne strice Crdciunul, mi-
am spus in gand. M-am pregdtit atita si se pare cd totul a
fost degeaba.

»Ar trebui sa arunci bradul in gradind”, mi-a sugerat fratele Ion.
»2Acum e vreme de jelit!”

Sugestia lui nu mi-a placut, am avut o retinere. Acel om era in-
formator. Cand se ridica in biserica, la rugaciune, nu uita niciodata
sd multumeascd Domnului pentru libertatea religioasa.

»Mai vedem noi. Am sa vorbesc cu tata. Acum, ca pastorul a
murit, tata a rdmas responsabil.”

Deodata am stiut ca nu pot sa dezamagesc copiii, aducandu-mi
aminte de versetul: ,Nu va temeti ca va aduc o veste buni care
va fi o mare bucurie pentru tot norodul. Astazi in cetatea lui
David, vi s-a nascut un Mantuitor, care este Hristos, Domnul.”
(Luca 2:10-11)

Fara sa mai stau prea mult pe ganduri, am aerisit biserica, am
spalat podeaua si am scuturat covoarele afara in zapada. Am sters
iute praful de pe banci si am adus din gradina crengute de brad.
Am facut focul in soba si am aprins lumanari la ferestre. Am asezat
luminitele de Craciun in jurul amvonului si pe brad.

Toti acei militieni trebuie sa afle cd nimic nu ne va opri sd-L
lduddm pe Dumnezeu, mai ales acum, de ziua nasterii Mantui-
torului nostru!, mi-am spus in gand.

Se facuse ora cinci, iar biserica era plina de oameni. Corul de
Copii Sion si-a ocupat locurile din fata. Erau zeci de copii. Batranul
pastor Asiev, un om al lui Dumnezeu, a mers la amvon. A predicat
despre bucuria ce ne-o aduce Craciunul. Apoi orga si chitarele au
dat tonul primei colinde de Craciun.
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In acea seara am sarbatorit cu multa bucurie pe Domnul. Am
invatat ca niciodata nu trebuie sa-L 1asdm pe Satan s invinga, sa
opreasca laudele pe care trebuie sa le aducem de Craciun Domnului.

Le-am spus copiilor c¢d absolut nimic - nici necazul, nici perse-
cutia, nici moartea - nimeni nu ne poate desparti de dragostea lui
Cristos. Si bine am facut, caci nu peste mult timp chiar ei aveau
sa fie Tncercati.
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Matricola galbena

Intr-o duminica dupa-amiaza, cam pe la trei si jumatate, pe
cand asteptam copiii sa vina la repetitiile de cor, Daniel intra iute
in biserica. Abia tragandu-si sufletul, mi-a spus:

»,Qenovieva, profesorul meu de engleza s-a urcat intr-un copac
si ne spioneazd; cam la doud case in josul strdzii. Cred ca mi-a
luat numarul!”

In Romania, toti elevii erau obligati sa poarte o matricold gal-
bena ce era cusutd pe maneca stanga a uniformei scolare. Pe ma-
tricold erau scrise denumirea scolii si un numar de ordine, asa ca
informatorilor le era foarte usor sa identifice fiecare copil. Copiii
imbracau pe deasupra uniformei alte haine, tocmai ca sa acopere
acele matricole. Insi Daniel purta numai uniforma scolara, din
cauza situatiei lui precare.

Pe matricola lui Daniel era scris: NR. 875 / SC GEN 5. Fiind
un baiat linistit, foarte credincios, imi castigase increderea, asa ca
era de la sine inteles ca-mi doream sa-l salvez, cu atat mai mult
cu cat avea doar doisprezece ani.

Mai intai de toate am iesit afara ca si vad cu ochii mei.
Mai jos de biserica, pe partea stanga, intr-o gradina plina de
trandafiri, se afla un monument de marmura pe care scria: Jn
aceastd casi, in anul 1940, a avut loc prima sedintd a Partidului
Comunist din Iasi.”
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M-am uitat cu atentie la ciresul de care imi povestise Daniel.
Acolo, catarat in copac, ascuns printre crengi, se afla un fost coleg
de facultate, Ionescu, pe care l-am recunoscut imediat.

Intrand in biserica, i-am spus lui Daniel:

»Acest coleg obisnuia sa ma spioneze si pe mine, pe cand eram
studenta. Este posibil ca méaine sa te ia la intrebari.”

»Si ce sa i spun?”, ma intreba Daniel.

In ochii lui mari, caprui, se oglindea ingrijorarea.

»~Aminteste-ti cuvintele lui Isus”, i-am spus tinandu-l de mana.
»,Cand va vor duce inaintea dregatoriilor si inaintea stapanirilor, sa
nu va ingrijorati cum veti raspunde pentru apararea voastra, nici
ce veti vorbi; caci Duhul Sfant va va invata chiar in ceasul acela
ce va trebui sa vorbiti.” (Luca 12:11-12)

Cand au venit la repetitia de cor, copiii, unul cate unul, au ince-
put sa se roage pentru Daniel: ,Doamne, da-i curaj si intelepciune
maine la scoalad.” Altii s-au rugat: ,,Doamne, ajutd-l pe Daniel sa
fie o buna marturie a Ta.”

Luni dimineata, in drum spre scoald, mintea lui Daniel era stra-
batuta de o multime de ganduri ce nu-i dadeau pace: Voi putea sd
fiu si eu tare ca Daniel din Biblie? Oare md vor inchide? Imi voi
mai vedea vreodatd familia si corul? Nu stia decat cdii era teama.

La scoald, tovarasul lonescu, profesorul de engleza, intrd in
clasa, aruncand o privire severa. Era mic si slab, cu fata palida
si parul blond, pieptanat intr-o parte. Clasa se ridica pentru salu-
tul pionieresc:

»Salut voios de pionier!”, au strigat cu totii la unison, cu palma
dreapta ridicata.

»Salut voios!”, a raspuns profesorul. ,,Luati loc, va rog.”

Soarele stralucea vesel in fereastra, insd Daniel era plin de
teama. Doamne, ajutd-md! se ruga el.

,Cine are numarul 875?”, intreba profesorul, asezat in spa-
tele catedrei.

Daniel se ridica.
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,Vino in fatal”

Daniel, tremurand din tot corpul, pasi incet din spatele clasei
spre catedra.

»Spune, unde ai fost ieri?”

,La biseric3, tovardse lonescu.”

»Nu stiai ca trebuia sa plantezi flori la monumentul comunistilor?”

,JTovaradse, eu merg duminica la biserica. Este ziua Domnului.”

,Ziua Domnului? Esti crestin?”

,Da”, raspunse Daniel, dand din cap afirmativ.

,Ha, Ha, Ha! Copii, hai sa radem cu totii de el!”

Daniel se uita la profesor, apoi la clasa. De peste tot auzea
chicoteli. Numai céativa copii taceau. Daniel simti cum obrajii,
urechile si nasul i iau foc.

,Ce faci tu la bisericad? Te rogi lui Dumnezeu?”, intreba tova-
rasul Ionescu.

,Da”, raspunse Daniel privind in jos.

»O1 cum te rogi? Fa-ne o demonstratie.”

Dintr-odat, in clasi, se facu liniste.

Daniel inchise ochii, impreuna manutele, si cu capul ridicat
a inceput sa se roage tare si clar: ,Doamne drag, Tti mulfumesc
ca L-ai dat pe Fiul Tau, Isus, si moara pentru pacatele mele. Iti
multumesc ca m-ai mantuit. Te rog sa-1 binecuvintezi pe tovarasul
Jonescu si pe colegii mei si sa ii mantuiesti...”

,Stop! Opreste! Iti interzic s te mai rogi asa pentru noi!”

Daniel inceta si deschise ochii.

»Irebuie sa promiti ca nu vei mai merge la biserica, altfel vei fi
pedepsit. Alege ori una ori alta!”, urla tovarasul Ionescu.

Tacere.

Doamne, ajutd-mdl!, se ruga Daniel in gand. Sd promit cd nu
voi mai merge la bisericd si la cor...? Nu. Nu pot!

,Deci asa... Foarte bine. Ca sa stie toti colegii tai ce li se va
intampla daca vor merge la biserica, du-te la colt, in genunchi, si
tine-ti mainile ridicate pana la sfarsitul orei.”
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Fata tovarasului lonescu devenise vinetie si barbia ii tre-
mura de furie.

»otai cu fata la perete!”, a mai zis el.

Daniel facu intocmai cum i se poruncise. Nu voia sa planga, insa
avea ochii plini de lacrimi. Se simtea umilit, dar totodata se gandea
la colegii lui carora le va fi teama sa vina la Isus. La inceput, mi-
nutele treceau usor. Insa mainile deveneau din ce in ce mai grele.
Privi la ceasul de pe perete. Incd cinci minute. Doamne, ajutd-md!

In cele din urma clopotelul suna, anuntand sfarsitul orei. Insa,
spre mirarea lui, o parte din colegi il priveau cu simpatie.

»Ai fost extraordinar!”, ii sopti la ureche un coleg. ,,Cand vom
fi singuri, vreau sa-ti pun niste intrebari cu privire la credinta ta.”

[ar un alt coleg i-a spus direct:

,Vreau s merg si eu cu tine la bisericd duminica viitoare.”

Urmara apoi si alte intrebari despre Isus si ce inseamna sa fii
mantuit. Daniel le raspundea tuturor cu bucurie.

In acea zi, pe cand se indrepta spre casa, desi ghiozdanul atarna
greu in mainile sale obosite, Daniel era fericit.

Duminica urmatoare, Daniel a fost incantat sa povesteasca
tuturor celor din cor modul in care Dumnezeu a lucrat si l-a scos
din mainile profesorului sau.
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Umbrela rosie

Era o zi ploioasi de toamna. In acea dupa amiazi de dumi-
nica, cerul innorat accentua si mai mult culoarea gri, murdara,
a blocurilor din cartierul Socola ce erau insirate de-a lungul
raului Bahlui. Intr-unul din apartamentele acelor blocuri, la
etajul I, locuia si familia Otiliei, una din primele fetite din cor.
Implinise paisprezece ani si oglinda din camera frumos mobilata
reflecta un chip rozaliu, cu ochi albastri ca cerul si un par cas-
taniu, pana la umeri, despartit printr-o carare la mijloc. Fetita
era imbracatd de biserica intr-un frumos costumas bleumarin,
lucrat de mama ei.

»,Nu poti merge la biserica!”, o anunta tatal ei.

Barbatul era un tip inalt, avea parul ingrijit pieptanat si era vadit
deranjat de un tic nervos ce-l facea sa clipeasca des.

»Te rog, lasa-ma sa merg”, sopti Otilia cu voce calda. ,,Ella ma
asteapta pe hol.”

»Nu vezi ca plouad cu galeata?” motiva el.

»Nu-i nimic”, raspunse Otilia, privindu-si tatal. Mereu incerci
sd mad opresti, continua ea in gand.

,Asculta, ia umbrela mea rosie”, interveni mama Otiliei, o fe-
meie robustad cu parul prins intr-un coc la spate.

,Nu cumva sa o pierzi. Umbrela este noua si a costat-o pe mama
ta salariul de pe munca a patru zile. S nu-ndraznesti sa te-ntorci
fara ea!”, o avertiza tatal ei.
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Cum iesi pe usd, Otilia incepu sa se roage: Doamne, ajutd-mad
sd nu o pierd! cu gandul la gestul frumos al mamei sale.

Otilia si Ella au luat tramvaiul si in mai putin de zece minute
au ajuns in centrul orasului. De acolo pana la bisericd aveau de
mers pe jos mai putin de un kilometru.

»Tata nu crede in Dumnezeu”, ofta Otilia. ,EI lucreaza pen-
tru securitate.”

,Dar mama?”, intreba Ella, fiica unuia din predicatorii bisericii.

»~Mama este crestind. Ea merge la Biserica Penticostala de pe
strada Anton Panu. Vin la biserica ta pentru ca imi place sa cant
in corul de copii. Insa tata mereu se leaga de lucruri marunte ca sa
nu ne lase sa mergem la biserica. De doi ani, de cand am devenit
crestind, parca totul lucreaza impotriva mea. Sunt persecutata si
acasa si la scoald.”

»lrebuie sa ne rugam pentru tatal tau”, raspunde Ella. Dum-
nezeu ne-a raspuns la o multime de rugéciuni atunci cand ne-am
rugat cu corul de copii.

»Da, asa este: Ne-am rugat pentru bani de excursie si au venit...
Ne-am rugat pentru pantofi si haine si Domnul le-a trimis. Ne-am
rugat pentru familia lui Ionel ca sd aiba ce méanca si ei au primit
alimente. Ne-am rugat ca securitatea sa nu vada atunci cand am
primit Noi Testamente si ei nu au vazut nimic. Dar eu as vrea sa
stiu daca Dumnezeu raspunde la rugaciunile mele.”

»dunt sigura ca da”, raspunse Ella.

Curand dupd ce au ajuns la biserica, incepu repetitia corului,
care a durat o ord si jumatate, dupa care urma programul bisericii,
de la sase la opt, seara. Holul era plin. Veneau multi oameni, unii
doar sd asculte cantarile copiilor.

Acompaniat de orga si chitari, corul a interpretat sase-sapte
cantari. Vecinii care se temeau sa vina la biserica ladsau ferestrele
larg deschise ca sd poata auzi si ei. Otilia recita poezia pe care o
invatase acasa pe de rost.

Cand se termina serviciul divin, Otilia se grabi sd plece acasa.
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Asezata pe o banca, astepta tramvaiul. Ploaia se oprise, asa ca
sprijini umbrela de peretele din spatele bancii. Privea magazinul
luminat din fata, insa gandurile ii zburau departe. De ce nu am si
eu un tatd ca al Ellei? Viata ar fi atdt de usoard. Curand veni
tramvaiul si Otilia sari in el.

Ajunsa la usa apartamentului, cand sa apese pe sonerie, dintr-o
data, isi aminti: Umbrela!

Alerga spre statie si urca in primul tramvai care se indrepta
spre centru. Am [dsat-o sprijinitd langd perete. Dacd a luat-o
cineva? Doamne, pdzeste-o Tu pentru mine! Fdrd umbreld, nu
pot sd dau ochii cu tata, chiar si mama se va supdra. Cobori in
statia din centru si cauta langa banca unde a stat. Umbrela nu se
vedea nicaieri. O, Doamne! Ce sd fac? Lacrimi mari i se rostogo-
leau pe obraji.

Isi roti privirile in jur si trecuse peste strada, mergand la ma-
gazinul inca deschis.

»Nu ati vazut cumva o umbrela rosie?”, intreba Otilia pe doam-
na de la casa. ,Am uitat-o in statia de tramvai.”

Fata acelei doamne se lumina.

,O umbrela rosie? Da, cineva tocmai a adus-o acum céateva
minute. [at-o!”

,Multumesc foarte mult, sunt asa de fericita!”, exclama Otilia,
luand umbrela.

A ajuns acasa dupa o jumatate de ora. Dadu umbrela mamei
inapoi. Din bucatarie venea un miros imbietor de paine de casa si
Otilia a simtit cum o cuprinde bucuria.

Cerul se inseninase. De la fereastra camerei ei, Otilia pri-
vea bolta instelata. Acum stiu sigur cd Dumnezeu ascultd rugd-
ciunile mele!

Dar ea nu stia cat de mult va avea nevoie de aceasta asigurare
in zilele care urmau sd vina.
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Iulian, baiatul tigan

[ulian era un baiat tigan de doisprezece ani cu ochi negri si
un par lung, carliontat. Zambetul copilaresc arata cei doi dinti
lati din fata. Imbracat intr-un costum vechi de catifea, purta o
pereche de cizme care parea a fi a lui taica-sau. Nimeni nu i-a dat
atentie pana in ziua cand a devenit crestin si a inceput sd vina la
corul de copii. Dupa aceea, fara sa stie, a devenit o amenintare
pentru securitate.

[ulian mi-a devenit un bun prieten; ma ajuta sa fac curat in
biserica, iar eu, la randul meu, il invatam sa scrie si sa citeasca
folosind ca manual Noul Testament. Nu mi-a fost usor, pentru ca
avea tendinta de a adauga fel de fel de sunete la finalul cuvintelor,
asa cum obisnuiau tiganii. Dupa zile si zile de munca grea, am avut
si rezultatul dorit. Nici nu banuiam ca noua deprindere capatata
de Iulian imi va salva intr-o zi viata.

Cartierul de tigani cu corturi si carute cu coviltir nu era departe
de biserica. Era seara si familia lui Iulian s-au pregatit sa manance
afara, in jurul focului.

»,De acuma nu mai poti merge la biserica”, 1i spuse mama lui
in timp ce turna laptele fiert in vase de lut. Era o femeie voinica,
isi tinea parul strans intr-un batic legat la spate si purta mereu
fuste lungi, pestrite, in tot felul de culori.

,Irebuie sd merg, mama!”, a raspuns Iulian. ,Sunt as-
teptat la cor.”
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,Baiete, nu e de gluma!”, interveni tatal lui, un barbat scund,
cu mustata si cu palarie neagra. , Militia ne-a dat si bani, numai
sa te tinem acasa.”

,Dar, tata”, spuse Iulian indreptandusi umerii, ,acolo, la cor
sunt cel mai fericit, nu ca atunci cand ies in oras. Copiii din oras
arunca cu pietre dupa mine si ma poreclesc in fel si chip. Chiar
ieri brutarul mi-a tras una si m-a alungat din magazin. Ma jur
ca in viata mea n-am sd mai intru in acel magazin! In schimb,
la biserica sunt iubit. Copiii ma cheama sa stau alaturi de ei. lar
duminica seara, pastorul Radu mi-a pomenit numele in rugaciune.”

,lulian, este foarte periculos!”, incerca tatal lui Iulian sa-l la-
mureasca. ,,Am fost raportati la securitate; daca nu avem grija, ne
vor inchide la puscarie. Militienii au spus ca pastorul a aruncat o
binecuvantare peste tine.

,Politia a numit-o blestem, a intervenit maica-sa. Mi-au zis
ei ca s-a rugat ca acest baiat sa devina predicator pentru tigani.
Muilitienilor nu le-a placut deloc.”

»Da, da, asa e!”, intari si taica-sau, grav, tinandu-si mainile in-
crucisate la piept. ,,Ne-au mai spus ca nu vor o biserica de tigani,
asa ceva nu ar trebui sa se intample niciodata.”

»Si-au s-o ducd la judecatd pe Genovieva, dirijoarea corului”,
a continuat mama. ,, Au aranjat totul, iar tu vei fi martor, ca tu,
in loc sa mergi la scoald, o ajuti pe ea la curatenie.”

Iulian uita de laptele cu mamaliguta. In timp ce mancau, fratele
si sora mai mici ai lui [ulian urmiareau cu ochii mari toata scena.

In seara aceea, Iulian pleca mai devreme la culcare, insa nu
putea dormi deloc. Gandurile-i zburau la pastorul Radu care s-a
rugat pentru el nu cu mult inainte de a fi fost omorat. Vazuse cu
proprii ochi in baraca bisericii hainele patate de sange.

Oare md vor ucide si pe mine?

Tarziu, in noapte, pe cand toti erau adormiti, Iulian se strecura
pe usa afard si fugi cat putu de iute la bisericad, unde locuiam eu.
Sari gardul inalt si batu la fereastra.
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,Genovieva, sunt eu, Iulian.”

,Vino prin spate”, i-am spus eu.

»,Genovieva, trebuie sd vorbesc cu tine. Militia e pe urmele
noastre, au pregatiti martori; doi vecini au declarat ca in loc sa
merg la scoala, eu merg la biserica. Si mai spun ca tu m-ai luat
de la scoala si nu este adevarat! Nu vreau ca din pricina mea sa
mergi la inchisoare.”

ylulian, nu-ti fie teama; mi-ai fost un prieten tare bun in aces-
ti doi ani. Sunt gata sa sufar pentru tine, de dragul Domnu-
lui Cristos.”

,Ei Incearca sa ma opreasca, sa mai vin la cor, iar mie mi-ar
fi tare greu.”

»,Ne vom ruga, [ulian. $i nu uita ca nimic nu ne poate desparti
de dragostea lui Cristos. Dumnezeu este atat de puternic, ca dus-
manii nostri sunt ca niste pitici in fata Lui. Cand vei {i chemat la
militie, nu uita, Domnul va merge cu tine. El te va invata ce sa
raspunzi. Acum du-te, pleaca, pana nu ne vede cineva.”

In ziua urmatoare, toata familia lui Iulian a fost citati la sectia
de militie. Acolo, intr-o camera ticsita de comunisti aroganti, Iulian
a vazut cum parintii sai, timorati, au inceput si dea declaratii, in
fata celor doi vecini adusi ca martori.

»,Ce faci tu la biserica in timpul saptamanii, Iulian?”, intreba
Andronic, inspectorul cultelor.

,Ud gradina, sterg bancile, cant si citesc povestiri din Biblie.
O iubesc pe Genovieva mai mult ca pe bunica mea, domnule!”

,Dar fata aceea te-a intrerupt de la scoald”, preciza inspectorul,
mimand o oarecare compasiune in timp ce un zambet afectat i se
latea pe fata.

Apoi, continua:

,Orice persoana care obliga un copil sa renunte la scoala tre-
buie pedepsita. In Romania este interzis sa fii analfabet: uite-asa,
din cauza ei, un baiat de doisprezece ani ca tine nu stie sa scrie
si sa citeascal”
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,Dar, domnule,, spuse lulian ridicAindu-se de pe scaun, ,eu
n-am mers in viata mea la scoald! Baietii de acolo ne urasc pe noi,
tiganii; am jurat ci n-am si merg niciodata acolo. Insi eu stiu sa
scriu si sa citesc. Genovieva m-a invatat. Hai sa va arat.”

Zis si facut. Dintr-un buzunar al hainei, a scos un Nou Tes-
tament uzat si, deschizandu-l cu repeziciune, incepu sa citeasca:
,Fiindca atat de mult a iubit Dumnezeu lumea, incat a dat pe
singurul lui Fiu, pentruca oricine crede in El sa nu piara, ci sa
aiba viata vesnica.”

,Destul, destul - nu stiam ca poti citi”, a spus inspecto-
rul, stingherit.

Parintii lui Iulian s-au privit cu uimire si dintr-o data s-au
simtit extraordinar de mandri de fiul lor. Martorii au fost cople-
siti de rusine.

»Sunteti toti liberi sa plecati acum”, a spus Andronic.

N-a trecut mai mult de o zi pana cand Iulian a inceput sa citeas-
ca celor din neamul lui, seara, in jurul focului, Noul Testament. Si
ei au ascultat cuvinte pe care nu le-au mai auzit niciodata.

“Jesus said ,Eu sunt Usa. Daca intrd cineva prin Mine, va fi
mantuit; va intra si va iesi si va gasi pasune. Hotul nu vine decat
sa fure, sa injunghie si sa prapadeasca. Eu am venit ca oile sa aiba
viata, si s-o aiba din belsug. Eu sunt Pastorul cel bun. Pastorul cel
bun Isi di viata pentru oi.” (Ioan10:9-11).

Pe masura ce parcurgea acele versete, Iulian nu ezita sa-si puna
o intrebare: Sunt oare gata sd sufdar pentru Domnul?
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Sesiunea
de inregistrari

Intr-o dupa-amiazd de duminicd ma aflam la biserica, alaturi
de copii, repetand cantarile pentru programul de seara. Cum era
interzis cu desavarsire sa asculti posturi de radio strdine, cu atat
mai mult inregistrarea unor cantari crestine era considerata o ade-
varatad crima. Deoarece conducerea comunistd a Romaniei sustinea
ferm ca in tara era respectata libertatea religioasa, militia ezita sa
descinda in interiorul cladirii biserici.

Asa se face ca, la un moment dat, in biserica au intrat
doi musafiri.

»Am venit sa inregistram corul”, a spus unul dintre ei. ,Vi s-a
dus vestea cat de minunat cantati.”

Mi-am amintit de acele seri in care ascultam la radio posturile
ce emiteau pe unde scurte, fard sa uit ca mai intai sa trag drape-
riile, sa sting lumina si sd incui usile.

Eram atat de incurajatd de muzica si mesajele crestine venite
de departe. De aceea, intelegand ca si noi putem fi o binecuvantare
pentru cei care ne vor asculta cantarile, cu tot riscul, biruindu-mi
temerile, am acceptat propunerea musafirilor.

,Da”, am zis. ,Intrati; acum avem repetitie. Sper cd nu v-a
urmarit nimeni.”
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I

Buni ziua!”, Genovieva. ,Eu sunt Nelu’
in timp ce imi strangea cordial mana.

»Oi eu sunt Miticd”, se prezentd si celalalt barbat care era
mai in varsta.

,Bine ati venit! Sunt bucuroasa ca ati ajuns aici. Luati loc.”

»~Avem echipamentul de inregistrare in masina. Putem sa il
aducem?”, intreba Nelu in soapta.

,Da, insad aveti grija sa nu va vada nimeni.”

,Aceasta inregistrare trebuie sa fie foarte clara. Dupa cum
stii, este pentru radio, frecventa de unde scurte”, explica
discret Mitica.

,Vom face tot ce putem. Cum aranjati echipamentul, ince-
pem. Copiii sunt inca in vacanta si de aceea pot rdméane pana
mai tarziu.”

Curand magnetofoanele erau instalate si microfoanele fixate.
M-am adresat copiilor:

»,Sa incepem cu ,Doamne, Tie, harpa mea-Ti va canta”, apoi
vom repeta ,Legea Domnului e buna”.

Primul cantec a iesit bine si cei de la radio au fost multumiti.

Deodata: Bum! Bum! Bum!

Corul se opri brusc. Zgomotele, asemanatoare unor explozii,
veneau din strada. Am mers la fereastra.

In fata bisericii a oprit un autocamion.

In urmatoarele zece minute, din motorul camionului au rabufnit
tot felul de sunete.

»Asta ne face securitatea ori de cate ori avem servicii speciale”,
explicd Teodor. , Trebuie sa asteptam pana pleaca.”

In sfarsit, liniste.

,Camionul a plecat. Hai sa cantam inca o data cea de-a doua
cantare”, am spus eu.

De data aceasta inregistrarea a decurs fara probleme.

»Acum, haideti sa incercam ,,Nou este tot ce simt eu.”

Nici bine nu am terminat de vorbit ca iarasi: Bum! Bum! Bum!

, spuse tanarul inalt,
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»,ouna ca o explozie in toba de esapament”, exclama Teodor,
sarind direct la fereastra. , Este un alt autocamion.”

,Copii, sd ludm o pauza.”, am spus eu. ,Musafirii nostri au
adus bomboane.”

»Multumim!”, au izbucnit ei, trecand din mana in mana o punga
mare de bomboane cu lapte.

Din nou, liniste.

,Sa incercam iarasi: ,Nou este tot ce simt eu” si ,Vreau s fac
doar voia Ta, Domnul meu”

Cand am ajuns la cea de-a doua cantare, din nou:

Bum! Bum! Bum!

Atunci, am spus:

,Irebuie din nou sd ne oprim. Rugati-vd cu totii, dupd mine:
Tatd, ajuta-ne sa terminam inregistrarea pentru slava Ta. Fratii
acestia au venit de departe sad inregistreze corul. Ne rugam in
numele Domnului Isus. Amin.”

Bum! Bum! Bum!

Tot felul de zgomote umpleau strada si biserica. Uitandu-ma din
nou pe geam, am descoperit si motivul:

,Un alt autocamion! Sunt hotarati sa impiedice inregistrarea.”

»~Am o idee”, spuse Teodor. ,Sa mergem la Biserica Penti-
costalda. Acolo, repet la orga. Drumul e ingust si sfarseste intr-o
fundatura. Camioanele nici nu pot intra.”

»,Sa mergem copii!”, am hotarat eu.

»,Da, sd mergem!”, repetara copiii in cor.

In doar cateva minute, echipamentul era strans si patruzeci de
copii ieseau afara din biserica. Cand trecura pe langa autocamion,
au tinut sa-1 salute pe sofer, fluturand prieteneste din maini. Petrica
ii si striga:

»oper sa-ti repari camionul!”

Dupa o jumatate de or3, corul se afla in cladirea Bisericii Pen-
ticostale. Curand echipamentele de inregistrare au fost puse in
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functiune, iar Teodor era fericit s céante la orga lor, mult mai buna
decéat orga cu pedale de la Biserica Baptista.

Am inregistrat doar trei cantari. ,Acum sa mai incercam inca
trei”, am spus eu. Incepem cu ,Daci n-ar fi fost Isus” si continuam
cu ,,Pe cai neumblate”.

Copiii au cantat foarte frumos si cei de la radio, dupa ce au
verificat calitatea inregistrarii, au exclamat:

»E minunat! Mai alege cateva cantari, Genovieva. Repede, pana
nu se mai intampla ceva.”

Fara sa mai stau prea mult pe ganduri, am hotarat:

,Sa cantam: ,Noi suntem una-n Isus”, ,,Dragostea Ta Doamne”,
»Isus e minunat” si daca mai aveti putere, , Zidurile ,nalte de la
lerihon” si ,,Scara lui [acov”.

Fetele copiilor erau radioase si vesele. Nelu si Mitica, tehnicienii
de la radio, multumiti, le zimbeau tot timpul. Ins3, cum au ajuns
la al doilea vers din cantarea ,Zidurile ,nalte de la Ierihon”, din
nou, zgomotele venite de afara ne-au intrerupt brusc:

Vrrrmm! Virrmm! Vrirrmm!

,Ce-0 mai fi si asta?”, m-am intrebat. Intrigatd, am iesit afara.
Teodor ma urma.

»Securisti pe motociclete patruleaza in susul si josul strazii.
Trebuie sa ne rugam din nou”, am spus.

Toti copiii m-au urmat in rugaciune: ,Doamne, Tu ne-ai scapat
de camioane. Te rog, scapa-ne si de motociclete!”

Insa zgomotele continuau obsedant: Vrrrmm! Vrrrmm! Vrrrmm!

Teodor spuse: ,,Sunt cel putin patru motociclisti in costume
negre. Vin si pleaca.”

»Maicar camioanele mai luau o pauza din cand in cand si am
putut face inregistrarile”, spuse Catalin. ,Dar aceste motociclete
nu se opresc defel.”

Motoarele ambalate ale motocicletelor ne-au asurzit aproape
zece minute.



80 CAND CANTARILE SUNT INTERZISE

Am inceput sa ma rog din nou alaturi de copii. Nici bine nu
ingenuncheasem ca un strigat se auzi de afara. Am alergat la
ferestre. Dintr-o curte, o femeie certa motociclistii:

,Plecati de aici! Am in casa un copilas bolnav.”

»Nu v-ati putut gasi un alt loc de joaca?”, tipa si un batran,
gata-gata sa arunce cu o caramida dupa ei.

,Plecati de pe strada noastra!”, se rastira si alti vecini, amenin-
tand cu pumnii.

Neavand ce face, motociclistii au plecat. Pe strada s-a lasat din
nou linistea. Copiii au cantat alte cincisprezece cantari si toate
inregistrarile au iesit excelent.

»Vor incerca sa va fure benzile”, i-am atentionat pe cei doi, in
timp ce strangeau echipamentul. ,,.Sd aveti mare grija!”

,Jotul este aranjat”, mi-a spus Nelu. ,Cineva le va scoate
din tard.” Dupa ce au strans tot, si-au luat rdmas bun copiilor
si au plecat.

Trecu cam o luna de zile de la acele intamplari. La biserica,
fratele Pricop, unul dintre diaconi, imi spuse, incantat:

»Seara trecuta am ascultat Corul Sion la radio, pe unde scurte.
Suna minunat!”

»Atunci cand indraznim sa-L urmam pe Domnul, El ne bine-
cuvanteaza intotdeauna”, am spus corului. Copiii au inceput sa
strige de bucurie.

Pentru cd L-am urmat pe Domnul, cantarile noastre au fost
copiate pe mii de casete si transmise la radio de multe ori, fiind
ascultate, astfel, in multe case de pe tot cuprinsul tarii.
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Cele trei paltoane

Era o zi friguroasa de inceput de decembrie si vacanta de Craciun
se apropia cu repeziciune. In biserica din Strada Sararie era cald,
focul din soba ardea mocnit. Copiii din cor se adunasera pentru re-
petitia obisnuitd de duminica dupa-amiaza si discutau intre ei despre
excursia anuntata. Au fost invitati sa cante in bisericile din Cluj,
Oradea si Arad, orase aflate la mai bine de patru sute de kilometri
distanta de lasi. Bisericile din zona aceea platisera biletele de tren.

,Vom calatori cu trenul o zi si o noapte!”, spuse Tatiana.

,Vom dormi in tren!”, completd Nelu. ,Ne vom distra grozav!”

»,Mama face cozonac umplut cu rahat, sd iau cu mine in ex-
cursie”, anunta Laura.

In randul al treilea al corului de copii, Cornelia, solista, nu parea
deloc incantata. Nici Miceta, sora ei, care statea chiar langa ea.
Gabriela, aflata in ultimul rand, era si ea trista si privea in jos.

,De ce sunteti asa de suparate?” le-am intrebat eu.

,Genovieva, nu avem paltoane de iarna”, raspunse Corne-
lia. ,Nici eu, nici Miceta. Dar dorim asa de mult s3 mergem
in excursie.”

»Oi paltonul meu e plin de petice. Mi-e rusine sa merg cu el”,
adauga Gabriela.

Cele trei fete incepura sa planga. Un palton era foarte scump.
Un crestin trebuia sd lucreze cel putin doud saptdmaéani ca sa-si
poatd cumpara unul.
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,Poate cineva sa ajute?”, am intrebat corul. ,Nu putem pleca
fara ele. Ar fi atat de trist sa nu vina cu noi.”

»~Mama a taiat patura de pe patul nostru, si mi-a cusut din ea
un palton”, spuse Lidia, o fetitd cu multi frati.

»Eu impart acelasi palton cu fratele meu”, adauga Beni. ,El il
poarta la scoala dimineata, iar eu, dupa amiaza.”

,Vad cd nimeni nu are o haina in plus. Nu mai putem face decét
un singur lucru”, am spus. ,Haideti sa ne rugdm si sa-I cerem
ajutor Domnului.”

Am ingenunchiat si toti cei cincizeci de copii m-au urmat. Unul
cate unul, fiecare copilas s-a rugat: ,Dumnezeule drag, Te rugam
trimite-ne trei paltoane pentru Cornelia, Miceta si Gabriela. Vrem
sd vina si ele cu noi in excursie.”

Au trecut cateva zile. Fetele incd nu aveau paltoane. Mai erau
doar sapte zile pana la plecare. Aveam repetitii aproape in fiecare
zi. Intr-o zi, Laura, o fetitd de opt ani, ma intreba:

»A trimis Domnul Isus paltoanele?”

JInca nu”, am raspuns eu.

,Dar le va trimite la timp?”, intreba ingrijorat un baiat mai mare.

,Da”, am raspuns. ,El nu intarzie niciodata.”

Cu doua zile inainte de plecare, postasul mi-a prezentat un
aviz de colet. La Posta Centrald sosise un pachet. Fara sa mai
stau pe ganduri, am alergat cat am putut de repede sa-l ridic.
Era destul de mare, insa nu prea greu. Ma tot intrebam ce
putea sa fie.

Cand copiii s-au adunat pentru repetitia finala, am adus coletul
in fata lor si le-am spus:

,L-am primit prin postd. Este adresat corului de copii.”

Copiii priveau curiosi spre pachet. Fusese trimis din Oradea.

Am téiat sfoara si am deslipit banda adeziva cu care era strans.
Toti copiii ma urmareau in tacere. Induntru am gasit un bilet pe
care scria: ,,De la crestinii din Olanda care au auzit de corul vos-
tru minunat.”
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Primul lucru pe care l-am scos din pachet a fost un palton
albastru din lana groasa, moale, placuta la atingere, cu niste
nasturi mari.

,Cornelia, probeaza-I!” Ea avea ochii albastri.

Al doilea lucru a fost un palton nou, verde, cu captuseala rosie.

,Miceta, asta e pentru tine!”

Al treilea a fost un palton maro, calduros, cu un guler alb de
blana. Parea marimea Gabrielei.

»Este asa de frumos!”, spuse Cornelia, ,,Mi se potriveste perfect.”

»Al meu e minunat!”, spuse Miceta, pipaind materialul din lana
a noului ei palton.

»,N-am mai avut, in viata mea, un palton asa de frumos”,
spuse Gabriela.

Toti copiii au inceput sd aplaude si sa strige de bucurie.

Apoi am ingenunchiat si i-am condus pe toti in rugaciune:

»Multumim, Dumnezeule drag, ca ne-ai ascultat rugaciunile si
ai trimis un palton albastru pentru Cornelia, care are ochii albastri;
un palton verde pentru Miceta, care are ochii verzi; si un palton
maro pentru Gabriela, care are parul maro. Acum ele pot veni cu
noi in excursie.”
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Cartea de cantari

Carmen si Catalin erau membri noi in corul copiilor. Carmen
avea unsprezece ani, iar varul ei, Catalin, implinise doisprezece.
Carmen era micuta, avea parul ondulat, castaniu si ochii albastri.
Verisorul ei era ceva mai inalt, cu ochii caprui. Parintii lor nu erau
crestini. Intr-o duminica dupa-amiaza, inainte de repetitia de cor,
cei doi veri au venit sa vorbeasca cu mine.

»,QGenovieva”, a spus Catalin, ,ne-ai invatat cantari asa de fru-
moase, ne plac atat de mult, numai ca nu stim prea bine cuvintele.
Nu ai si pentru noi o carte de cantari?”

,Nu am niciuna”, am raspuns. ,,Silvia scrie de mani toate
cantarile si nu 1i este deloc usor. Nu avem voie sa detinem o ma-
sind de scris.”

»,De ce nu le multiplici la un copiator?”, intreba Carmen.

»Securitatea pazeste cu strictete masinile de copiat, tocmai ca
sa-i opreasca pe acei crestini care doresc sa multiplice cantari sau
pasaje din Biblie. Ar fi riscant sa folosim o masina de copiat, dar
nu imposibil.”

La aceste cuvinte, Carmen si Catédlin zambira, privindu-se
cu subinteles, apoi plecara. Dupa o vreme mi-au relatat aceas-
ta intamplare:

In vacanta de varj, intr-o sear, cei doi copii s-au dus in vizita
la matusile lor, Ani si Luci. Locuiau intr-un bloc din Podu Ros,
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la primul etaj, asa ca au sunat la usa apartamentului cu numarul
trei. Usa de stejar s-a deschis.

,Ce surprizad! Intrati, dragilor!”, spuse matusa Luci. Era supla
si avea un par blond, pana la umeri.

,Ce mult ma bucur ca ati venit”, spuse si matusa Ani, in timp
ce le agata hainele in cuier. Ani si Luci erau gemene identice.
Carmen si Catalin se instalara comod pe canapeaua de catifea.

Nu trecu mult timp si masuta din fata se umplu cu prajituri de
ciocolata si sucuri.

»Matusa Ani”, incepu Carmen, in timp ce isi savura prajitura,
»tu si matusa Luci ati spus odata ca ati face orice pentru noi.”

,»Bine, posibil sa fi spus asa”, raspunse matusa Ani de pe fotoliul
de catifea verde.

,Doar alti nepoti nu avem, nu-i asa?”

,De altfel, sunteti copii asa de draguti”, adauga matusa Luci.
,Ce vreti, de fapt?”

,~Avem nevoie sa copiem cateva cantari pentru cor”,
spuse Carmen.

,,Ce cor?”, intreba matusa Luci.

,Corul de copii de la biserica”, raspunse Carmen. ,De cand
stam la bunica, mergem la biserica si cantdm in corul de copii.”

»~Am invatat o multime de cantéari, doar ca niciodata nu sunt
indeajuns de multe foi cu noile cantari”, spuse Catalin, intre doua
inghitituri de limonada. , Ne-ai aratat odata copiatorul din labora-
torul in care lucrezi.”

,Cate cantari sunt de copiat?”, intreba matusa Luci.

»Ei bine, deja am invatat saptezeci si opt de cantari”, ras-
punse Carmen.

»Oi cati copii sunt acolo?”

,Cam cincizeci.”

»Saptezeci si opt inmultit cu cincizeci face trei mii noua sute”,
calcula matusa Ani. ,Trebuie facute o multime de copii!”
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,Dar ne-ai aratat ca doar apesi un buton si poti face sute de
copii”, spuse Catalin.

»ount scrise la masinar»”, intreba matusa Luci.

Carmen raspunse fara a mai sta pe ganduri:

»Nu. Genovieva, dirijoarea corului nostru, ne-a spus ca crestinii
nu au voie sa detinad o masina de scris, decat daca e inregistrata
la militie.”

»,Oi nu au voie sa foloseasca nici masina de copiat”, com-
pleta Catalin.

»9ssss! Nu vorbi asa tare!”, sopti matusa Ani.

In minutele ce au urmat, matusile Ani si Luci au curatat masa
in tacere, apoi s-au retras in bucatarie ca sa vorbeasca separat intre
ele. Carmen si Catalin asteptau fara sa zicd o vorba.

»Va vom ajuta”, spuse matusa Ani in final. ,,Maine, la sase sea-
ra, veniti la laboratorul unde lucram. Stiti cum sa ajungeti acolo.
Dar sa nu soptiti o vorba despre asta, altfel ajungem la inchisoare.”

Facultatea de Chimie se afla intr-o cladire mare din piatra,
cu mai multe etaje si sute de incaperi. Seara urmatoare, la ora
sase fix, Carmen si Catadlin au intrat in cladire si dupa ce au
urcat trei etaje, au ajuns la laboratorul unde lucrau matusile lor.
Studentii plecaserd acasa si ele erau singure acolo. Un miros
puternic de chimicale i-a intampinat pe cand treceau pe langa
randuri de eprubete si prafuri in tot felul de borcane. Fel de
fel de lichide bolboroseau in vase de sticla facand tot felul de
sunete. Acolo, in spate, se aflau o masina mare de copiat si o
masina de scris.

»Ati adus cantarile?”, intreba matusa Ani, in timp ce matusa
Luci incuia usile pe dinauntru.

»Da, iata-le!”, spuse Carmen, inmanandu-i un pachet de foi,
»Saptezeci si opt de cantari, scrise de mana!”

,Hai sd ne organizam”, spuse matusa Luci. ,Nu putem folosi
foile scrise de mana. Este prea riscant. Eu voi scrie cantarile la
masind, una cate una, iar matusa Ani se va ocupa de copiere.”
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,Carmen, tu aseaza-te la fereastra si urmareste toate miscarile
de afara. $i tu, Catalin, stai la usa si fii atent la orice zgomot din
hol”, i instrui matusa Ani. ,$i stingeti din lumini, nu trebuie sa
fim vazuti de afara.”

O vreme, totul a decurs fara nicio problema. Matusa Luci batea
la masina cantare dupa cantare si matusa Ani multiplica totul in
cate cincizeci de exemplare.

,Un barbat se tot plimbd de colo-colo prin fata cladirii”,
anunta Carmen.

»la sd vad”, spuse matusa Ani, indreptandu-se spre fereastra.
,E doar paznicul de noapte. Nu cred ca va veni inauntru.”

Trecu o alta ord de munca intensa.

,S4 facem o cafea”, spuse matusa Luci. ,,Este aproape ora noua
si adorm la masina de scris.”

Au facut o pauza si au servit cate o cafea. Curand se apucara
din nou de lucru.

,O masind a militiei a oprit chiar in fata”, anunta Carmen cu
vocea speriatd de la fereastrd. ,Un militian coboarad din masina si
vorbeste cu paznicul. Se uitd in sus. Cred ca m-au vazut!”

,Inchideti copiatorul!”, porunci matusa Luci. ,,Si ascundeti co-
piile in dulap.”

Apoi au auzit usa mare a cladirii masive cum se deschide. Ecoul
pasilor rasuna pe holuri.

,Vin sus. Ce ne facem?”, sopti Catalin.

,Repede, sa ne ascundem sub mesele din spate”, spuse matusa
Luci. ,,Nu suflati o vorba!”

In laborator era acum intuneric. Carmen si Catilin se rugau:
Doamne Isuse, ajutd-ne! Curand au auzit vocile barbatilor pe hol.
Mergeau pe coridor si verificau usile. Cand zgomotul pasilor grei
incetad in dreptul laboratorului, Carmen si Catalin tremurau. Dar,
dupa un moment, pasii s-au indepartat.

Dupa minute de asteptare, lungi cat orele, au rasuflat usurati
cand usa de la intrare in institut s-a deschis si apoi s-a inchis la loc.
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»Au plecat?”, intreba soptit, Carmen. ,,Ma duc sa vad. Da, se
urcd in masina, pleaca.”

Matusile Ani si Luci erau vadit tulburate. A doua repriza de
lucru la cele doua masini a decurs mai greu. Lui Catalin i se
parea ca tot aude pasi pe hol, iar Carmen suspecta orice masina
care trecea pe strada ca fiind masina militiei. Se rugau necurmat:
Doamne Isuse, ajutda-ne!

Au terminat multiplicarea cantarilor pe la ora unsprezece.

»,9a adunam toate copiile si sa mergem”, a spus matusa Ani.
»Irebuie sa lasdam totul in ordine perfecta. Nimeni nu trebuie sa
banuiasca ca am fost aici. Vom iesi pe usa din spate.”

Pasind pe varfuri, cei patru au coborat scarile, oprindu-se la
usa ce ducea in curtea din spate. Matusa Luci deschise usa incet,
apoi cu mare atentie, cei patru s-au strecurat afara, unul cate unul.

»Munca nu s-a terminat incd”, i-a anuntat matusa Ani. ,,As vrea
sa dau foile la legat. Cunosc pe cineva care o poate face. Cum se
numeste corul vostru de copii?”

»,Sion”, au raspuns Carmen si Catalin in acelasi timp si-au spus
noapte buna matusilor lor.

O altd duminica dupd-amiaza, asteptam copiii sa vina la repeti-
tia de cor. Usa s-a deschis si Carmen si Catalin au intrat cu doua
sacose mari pline de carti de cantari.

»Repede-repede!”, le-am spus eu, ,Asezati cate una pe fiecare
scaun si nu suflati vreo vorba vreodata!”

Cand copiii au venit, au gasit o mare surpriza. Fiecare carte
de cantari avea 78 de pagini si era legatd cu o coperta tare, iar
pe cea din fatad scria mare, cu litere aurii: ,,Corul de Copii Sion”.
Copiii din cor erau uimiti. Pentru prima data in viata lor aveau o
carte de cantari. Nimeni nu stia de unde venisera. Numai ochii lui
Carmen si Catalin scanteiau, caci stiau taina acelui secret.
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Craciunul acasa

Viorel era un baiat micut, implinise doisprezece ani si obisnuia
ca in timpul vacantelor sa vina la corul de copii. Avea ochii al-
bastri ca marea, gene lungi si intoarse, iar parul, castaniu. Purta
uniforma scolard: costum bleumarin, pantofi negri, cdmasa alba
si cravata rosie de pionier. Acea cravata ar fi trebuit sa insemne:
,Sunt comunist. Nu cred in Dumnezeu.” Insa Viorel credea.

Desi era baiat, Viorel plangea cu usurinta. Unii dintre copii
radeau de el, insd mama lui spunea ca are o inima mare, plina de
dragoste. La urma urmei, crezi cd nu ai fi plans si tu sa fi fost in
locul lui? El frecventa scoala-internat din Reghin, oras aflat la sute
de kilometri de Iasi, locul natal. Mereu 1i era dor de familie, dar
mai ales de corul de copii de la biserica. Scoala din Reghin a fost
singura din tara care il primise sa invete un mestesug. Acolo invata
sa confectioneze instrumente muzicale: viori, mandoline, fluiere.

Cel mai bun prieten al lui era Florin, un inalt baiat orfan, cu
ochi mari, caprui. Fiind si slab, uniforma lui albastrad parea mult
prea mare pentru el.

Intr-o zi, pe cand cei doi stateau de vorba, Florin intreba: ,Tu
ai un camin?”

,Da, bineinteles
casa frumoasa.”

,Cat as vrea sd am si eu o casa. $tii, eu nu am plecat niciodata
din internat.”

”

, raspunse Viorel. ,Tata e brutar si avem o
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»,Nu ai pe nimeni?”

»,Nu. Nimeni n-a venit vreodata sa ma vada. La unii baieti mai
vine cineva, insad nu si la mine. Uneori ma simt asa de singur.”

»Acusi vine vacanta de Craciun. Am sa vad daca pot sa te iau
acasa la mine”, spuse Viorel cu ochii in lacrimi.

O unda de sperantd a luminat chipul lui Florin.

Zilele treceau, insd Viorel nu a uitat discutia avuta. In cele din
urma, a hotarat sa meargd la directorul scolii - un barbat masiv,
inalt, cu o mustatd mare si dinti de metal.

»lovarase Manea, poate veni Florin cu mine acasa de Craciun?”,
intreba Viorel.

»Imposibil!”, exclama directorul. ,Florin este unul din copiii
Presedintelui Ceausescu, care vrea ca toti orfanii sa intre in armata
lui secreta. Va trebui sa-i ceri lui voie!”

Cu basca in méana, Viorel 1asa capul in jos si iesi repede afara.
Poate ca directorul crezuse céd o terminase cu el, dar se insela.

De la director, Viorel a mers direct la seful de dormitor, cu
aceeasi cerere.

»,Ce gand prostesc! Nu mad mai deranja degeaba. Florin este
proprietatea Partidului Comunist.”

Dintr-o data Viorel isi aminti cum fratele lui mai mare rezolva
totul cu ajutorul doctorului. Fara sa mai stea pe ganduri, batu
la usa medicului scolii, o doamna tanara, cu parul tuns scurt si
ochelari de vedere. Cu lacrimi in ochi, Viorel intreba:

,Va rog, 1i puteti da lui Florin un bilet de trimitere la un speci-
alist? Vreau sa il iau acasd, la mine de Craciun. Dupa cum stiti, in
orasul meu este cea mai buna scoald de medicina din tara.”

,Bine”, raspunse doamna doctor, ,Florin chiar este bolnav. El
este bolnav de ficat, are ciroza in faza terminalad. Pot scrie o tri-
mitere, insa e destul de complicat.”

Atunci Viorel isi aminti cum se rugau cu totii la cor, pentru
orice, si Domnul Isus raspundea intotdeauna. Incepu si se roage
in inima lui. Apoi o auzi pe doamna doctor vorbind la telefon. Pe
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masurd ce doctorita apela din ce in ce mai multe persoane, inima
lui Viorel batea din ce in ce mai puternic. Daca o convorbire tele-
fonica il facea sa fie plin de sperantd, urmatoarea, il dezamagea.
La un moment dat, doctorita vorbi cu mama lui. Dupé o oarecare
vreme, in cabinetul doctoritei a venit si o secretara care incepu sa
bata la masina tot felul de hartii ce urmau sa fie stampilate si sem-
nate. Totul dura o vesnicie. Apoi auzi: Il poate lua pe Florin cu el.”

Viorel nu-si putea crede urechilor. Alerga in dormitor sa-i dea
vestea buna lui Florin.

Nu trecu mult timp si cei doi se aflau in trenul de lasi. Familia
lui Viorel l-a primit cu drag pe Florin. Dupéa ce i-au aratat casa,
Florin a privit indelung pomul de Craciun aflat in colt, intr-una din
camere. Cand se asezard la masa plina de paine de casa si préji-
turi ce raspandeau peste tot arome imbietoare, Florin a remarcat
cu voce tare:

E atit de minunat sa ai un camin!”

Orice orfan din lume ar trebui sa aiba un prieten ca Viorel.
Poate ca si tu vrei sa fii unul dintre acei prieteni. Isus a spus:
»Adevarat va spun ca, ori de cate ori ati facut asa unora dintre
cei mai neinsemnati dintre acesti frati ai Mei, Mie Mi-ati facut!”
(Matei 25:40)

Nu peste multe zile, Florin avea sa aiba nevoie si mai mult de
prietenul lui.
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Serviciul de botez

[sus a spus: ,Oricine crede si se boteaza, va fi mantuit.”
(Marcu 16:16)

In Romania, botezurile erau strict supravegheate de securitate.
Candidatii erau intimidati, amenintati si cateodata unele botezuri
erau chiar interzise. De aceea serviciile de botez se faceau in secret
in padure, noaptea, oriunde era un loc cu apa. Tatadl meu oficiase
asemenea botezuri, si imi amintesc cum venea in zori acasa cu
hainele ude.

Intr-o duminicd, la biseric, in timpul repetitiilor de cor, Vio-
rel a venit la mine: ,Te rog, ai putea sa mergi cu mine la spital?
Colegul meu de clasa e acolo. Este orfan si e pe moarte. As vrea
tare mult sa mearga in cer.”

Am acceptat si am stabilit sa-l vizitdm in ziua urmatoare.

Spitalul Parhon era o cladire masiva, gri si se afla pe dealul
Copou. Spitalul avea o gradind mare cu alei si banci, inconjurata de
un zid inalt de piatra cu porti pazite de paznici. La etajul trei, sectia
sase, pe un pat alb, zacea Florin. Era un baietel slabut de treispre-
zece ani, cu ochi mari, caprui si fata galbena. Capul ii era ras.

»Nu fi trist”, i-am spus lui Florin, si i-am luat mana intr-a mea.
»Tu ai un Tata in ceruri. El te iubeste atat de mult ca L-a dat pe
unicul Sau Fiu sa moara pentru tine. El are pentru tine o casa
minunatd in ceruri.”

Florin incuviinta dand usor din cap si zambi fericit.
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Am fost cu Viorel de mai multe ori in vizita la Florin.
Intr-o zi l-a primit pe Isus Cristos ca Mantuitor. I-am daruit
un Nou Testament.

,Imi place asa de mult sa citesc Cuvéantul Domnului”, spuse el.

»S1 mie”, completa Viorel, JInsa ai grijal”

,Da, ori de cate ori aud pasi pe hol, il ascund bine.”

Florin crestea in fiecare zi in cunostinta Domnului. Copiii din
cor il vizitau si el reusise si invete cateva cantece. Intr-o zi, a citit
in Biblie versetul: ,,Cine va crede si se va boteza va fi mantuit.”

,As vrea si ma botez, dar cum?”

,Daca tu chiar doresti sa fii botezat”, am spus eu in timp ce-i
tineam mana intr-a mea, ,atunci va trebui sa fie facut in secret.
Autoritatile nu-ti vor aproba niciodatd o asemenea cerere.”

»Am o idee”, sopti Viorel. ,Sa fie botezat in casa parintilor mei,
in cada. Si matusa mea, tot asa a fost botezata.”

,Da, pot vorbi cu unul dintre diaconi”, am spus eu.

Iatd ca sosi si ziua botezului. Seara, nimeni nu a recunoscut
tanarul inalt, imbracat in costum negru, cu palarie mare, care
iesea pe poarta spitalului.

In baia lui Viorel totul era pregatit: o haina alba pentru Florin,
apa calda, prosoapele si florile. Luca, unul dintre diaconi si Dan,
conducatorul tinerilor, asteptau deja acolo. Ei au avut curajul sa
oficieze astfel de botezuri si inainte. Momentul culminant a fost
atins atunci cand diaconii l-au intrebat in mod solemn pe Florin:
,Crezi ca Isus este Fiul lui Dumnezeu si cd El a murit pentru tine?”

,Da!”, raspunse Florin, asezat in genunchi, in cada cu apa, cu
mainile impreunate ca pentru rugaciune.

,In fata martorilor vazuti si nevazuti, te botez in numele Tatalui,
al Fiului si al Duhului Sfant.”

Florin disparu sub apa cateva secunde, iar noi am inceput sa
cantam: ,,Cine crede se boteazi, cine-a crezut s-a botezat.”

L-am privit pe Viorel. Zambea radios, la fel ca Florin in mo-
mentul in care a iesit din apa.
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Apoi am plecat cu Florin inapoi la spital si l-am introdus in
cladire exact la fel cum l-am scos. In doua minute costumul ne-
gru a fost inlocuit de pijamalele de spital, iar Florin se culcase in
pat. Nimeni din cei de acolo, nu a descoperit nimic din ceea ce
se intamplase.

Doctorii au prelungit viata lui Florin, insa nu au putut face
mai mult de atat. A murit intr-o dimineta de mai, cand infloreau
lalelele. Insd Viorel era multumit. El a facut tot ceea ce i-a stat
in putintd pentru prietenul lui orfan si acum era sigur ca se vor
reintalni in cer.
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Ispita

In apropierea liniei ferate, in Cartierul Nicolina din Iasi, era o
casa micuta inconjurata de flori si meri. Acesta era caminul veri-
soarei mele Cornelia, pe care o alesesem sa fie solista corului de
copii. Locuia impreund cu parintii, doud surori si un frate. Casa
era saracacioasd, cu pamant pe jos si in mijlocul bucatariei se
afla o soba de lemne unde se pregitea mancarea. Insa Corneliei ii
placea acolo. i placeau mai ales suieratul trenurilor care treceau
si cantecul cocosilor din curte.

Implinise paisprezece ani si cand zambea, obrajii presarati cu
cativa pistrui faceau gropite. Parul ii era ondulat, castaniu deschis,
iar ochii mari, albastri. Avea, de asemenea, o voce minunata pe
care o daruise lui Dumnezeu incé de la sapte ani. Corul de copii
se mandrea cu ea si era cunoscutd in multe biserici din Romania.
Insa vocea ei frumoasa starni gelozia postului de televiziune si a
Partidului Comunist din localitate.

Intr-o zi, Cornelia fu convocata in sala de conferinte a scolii.
Acolo o asteptau trei barbati si doua femei, asezati in jurul unei
mesei lungi, acoperita cu o panza rosie. Cand Cornelia a intrat in
sala, cei de la masa s-au ridicat si i-au strdns mana.

,ount presedintele postului de televiziune”, a spus un barbat
gras, imbracat cu un costum elegant. ,la loc! Am auzit ca ai o
voce minunatd, ca de catifea, dar si puternicd ca un suvoi de
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cascada. Am venit sa-ti facem o propunere: Ce-ai zice sa canti la
televiziunea nationala?”

,Oh! Sund minunat!”, se lumina fata Corneliei.

,Iti vom pliti fiecare aparitie”, adaugi doamna de langi ea. ,Si
vei fi privita si ascultata la orele de maxima audientd, in fiecare
duminica. Ce spui?”

,Te vom duce peste tot numai cu taxiul”, clipi cu inteles un
alt barbat. ,Asta inseamna c&, automat, sa nu mai canti pentru
Dumnezeu in Biserica baptista.”

,Dar ce voi canta?”, intreba tematoare Cornelia.

»Vei canta muzica folk”, raspunse omul de televiziune.

»ouna interesant”, raspunse Cornelia, muscandu-si buzele.

,Daca vei coopera”, spuse si presedinta organizatiei de pionieri,
,vei avea ocazia sd mergi in strdinatate, in turnee si vei participa
la concursuri internationale.

Presedinta organizatiei de pionieri era imbracata ca si Cornelia,
in uniforma de pionier: bluza alba, fusta plisata, albastra, cravata
rosie si nelipsita insigna comunista.

»Mi-ar placea sa merg in strainatate”, a spus Cornelia.

»Irebuie sa ne dai raspunsul intr-o saptamana”, adauga prese-
dintele televiziunii. ,Este bine asa?”

,Da, bineinteles.”

In acea zi, ca niciodata, toti profesorii au fost foarte draguti
cu Cornelia.

,Buna ziua, Cornelia!”, o salutd profesorul de matematica.
,Ce mai faci?”

»Bine, multumesc”, spuse ea, rosind. De obicei nici nu md bagd
in seamd, se gandi Cornelia.

»Cornelia, vreau sa te invit la o prajiturd”, s-a apropiat de ea si
presedintele organizatiei de pionieri din clasa, intr-o zi, pe coridor.

»Multumesc!”

Ce se petrece, oare? E prima datd cind imi vorbeste!

In acea zi, Cornelia pleci acasa ingandurata.
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,Ce sd fac?”, o intrebd pe mama sa.

,Ei bine, am fi mandri sa te vedem la televizor”, i-a raspuns
mama. ,,Cred ca cei de acolo te doresc foarte mult.”

,Dar cine va ramane solista la corul de copii?”, intreba Cornelia.

,Sora ta, Miceta, are si ea o voce buna”, raspunse tatal ei.
Poate sa ramana ea in locul tau.”

In acea noapte, Cornelia nu a dormit deloc. Ce sd fac? Ce vor
spune copiii dacd voi pleca din cor? Ei se roagd pentru mine de
ani de zile. Si Teodor a investit atita timp ca sa-mi pregdteascd
vocea. Dar ce va spune Genovieva, care a compus pdrti speciale
de solo doar pentru mine?

Urmatoarea duminica a venit la repetitia de cor mai devreme.
Trebuia s vorbeasca cu mine.

»,ount asa bucuroasa ca ai venit mai repede. Vreau sa vorbesc
cu tine. Asculta, tu-l stii pe fratele meu mai mare, Dionisie. Mi-a
facut recent o vizita, in secret.”

,El este profesor de engleza”, am spus in soapta. ,,A fost pus sa
dea declaratii precum ca nu va avea de-a face niciodata cu biserica.
Numai asa poate primi un serviciu de profesor. Oricum, mi-a spus
ca a participat la o conferintd regionala la care au fost prezenti
sute de profesori, din toata Moldova. Asculta cu atentie, iti spun
doar tie, nimeni nu mai trebuie sa stie. Prim-secretarul de partid
din judet a vorbit pe larg despre corul nostru de copii.”

Corul nostru! De ce?”, a intrebat uimita, Cornelia.

,Au ascultat chiar si o caseta cu cantérile: ,,Doamne, Tie, harfa
mea-Ti va canta” si ,,Azi Domnul este Pastorul meu”, in care tu,
bineinteles, canti solo.”

,Si?”, intreba Cornelia, foarte curioasa.

»Ei bine, prim-secretarul a inceput sa certe toti profesorii pentru
ca niciuna din scolile lor nu au un cor asa de frumos. El a mai
spus: ,,Este inacceptabil ca un cor de copii al unei biserici sa cante
mai bine decéat corurile de copii ale televiziunii.”

,Dar e minunat”, spuse Cornelia razand. ,Ce altceva a mai spus?”
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»oper ca nu ma aude nimeni. Presedintele a precizat ca profeso-
rii trebuie s se intereseze cum decurg repetitiile noastre, sa vada
cum procedeaza aceasta Genovieva si sa faca si ei la fel. Cum ii
atrage? Le dd bomboane? Vezi tu, ei nu stiu nimic despre Duhul
lui Dumnezeu. $i a mai spus ca va incerca sa te fure de la cor.
Asa ca ai grija si nu uita ca ti-ai daruit lui Dumnezeu vocea inca
de la sapte ani.”

,0O, Genovieva, de aceea am si venit mai devreme. Vreau ca
tu si copiii, impreuna, sa va rugati pentru mine. M-au invitat si
mi-au propus sa cant la TV. Am fost ispitita, in special de calatorii
in strainatate. Este visul vietii mele.”

Au venit si alti copii si le-am spus repede de cererea de ruga-
ciune a Corneliei.

»,Mai tii minte cand am mers in excursie la Bucuresti?”, intreba
Mirela, fata de langa Cornelia. ,Am cantat in biserici. Am fost
cazati la Seminarul Baptist si doamna Barbatei a fost o gazda atat
de buna. A gatit pentru noi, toti patruzeci, din banii ei. Imi amin-
tesc ca ti-a dat o cutie de bomboane de ciocolata, ceva special.”

»,Da, imi amintesc”, raspunse Cornelia ingandurata. ,,Atunci
am dormit cu totii pe saltele in sala aceea mare si ne-am batut cu
perne. A fost tare frumos. Atunci a fost si ziua mea de nastere,
iar cei din biserica de pe strada Popa Rusu mi-au daruit o papusa
aproape cat mine de mare. Inca mai am papusa in camera mea.
Este singura papusa pe care am avut-o vreodata.”

La aceste cuvinte, ochii i s-au umplut de lacrimi. O napadeau
alte si alte amintiri.

Cand aveam sapte ani, i-am ddruit vocea mea lui Dumnezeu
si [-am promis sd-I cant numai Lui. Mi-am reinnoit mereu promi-
siunea in rugdciune in fata corului de copii. Cum pot uita asta?

Au trecut inca cateva zile. A venit timpul ca din nou Cornelia sa
fie chemata in sala de conferintd a scolii. Ea a fost intampinata la
fel de amabil, ca intdia data. S-a asezat pe acelasi loc, emotionats,
dar sigurd de hotararea luata.
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,Buna ziua, Cornelia!”, o salutarid aceeasi oameni, afisand
zambete largi.

,Ei bine, ce a hotarat micuta noastra solista»”, intreba omul de
la televiziune.

Ei bine, inca de cand eram micd, mi-am daruit vocea lui Dum-
nezeu. Nu pot sa o iau inapoi. Vreau sa cant in corul copiilor.”

Cinci perechi de ochi o priveau tintd, nevenindu-le sa-si creada
urechilor. Erau socati si zambetele disparusera. Insa Cornelia stia
cd Dumnezeu 1i zambeste si ca indiferent de urmari, era tot ceea
ce conta cu adevarat.



Capitolul 20

Pastele sub persecutie

»Ei s-au increzut in El, au nesocotit porunca imparatului si si-au
dat mai degraba trupurile lor, decat sa slujeasca si sa se inchine
oricarui alt dumnezeu decat Dumnezeului lor.” (Daniel 3:28)

Dorel implinise doisprezece ani si frecventa corul copiilor pe
care il conduceam in biserica din Iasi. El Il primise pe Domnul
[sus in inima si citea cu mare drag povestirile biblice.

Era primavara anului 1978. Scoala Generala Numarul 23 din
Cartierul Copou, o cladire de caramida cu doua etaje, avea postata
chiar in fatd o pancarta pe care scria: ,,Slava Partidului Comunist!
Slava celui mai iubit fiu al poporului!”

Intr-una din clasele a cincea, Dorel, cuminte, tinind maini-
le la spate, asculta cu atentie profesoara. Parul ii era castaniu,
tuns scurt, avea fata rotunda, obrajii roz si era imbracat in uni-
forma albastra de scoala, cu cravata rosie de pionier, simbolul
comunismului.

,Dupa cum bine stiti, se apropie Pastele”, ii atentiona tovarasa
Ionescu. ,Vreau sa va reamintesc cd nu aveti voie sa mergeti la
bisericd in aceasta perioada.”

Avea ochii de un albastru metalic si parul blond. De multi ani
era comandanta pionierilor din scoala si toti copiii se temeau de ea.

,Va amintesc, de asemenea, cd este strict interzis sa spui:
,Cristos a inviat!” si ,,Adevarat c-a inviat!” Oricine va fi prins ca
spune aceste cuvinte, va fi pedepsit sau arestat. Si inca ceva: in
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dimineata de Paste vreau sa veniti cu totii la scoald, imbracati
frumos in uniforma de pionier. Ne vom intalni aici si vom merge,
incolonati, la statuia Eroilor Comunisti. Vom canta cantece de
lauda presedintelui. Fanfara va fi acolo si la bataia tobelor, ne vom
pleca adanc.”

Dorel se afla in fata unei decizii grele, pe care trebuia sa o ia
pe cont propriu. Tatal lui nu era un credincios dedicat, iar mama
lui era membra de partid si nici macar nu credea in Dumnezeu.
De fapt, 1i ura pe crestini.

In drum spre casa, Dorel isi aminti cum devenise pionier, la opt
ani. Toti copiii au fost dusi la un mausoleu. Era o zi de primavara,
chiar inainte de Paste. Fanfara militard canta. A fost un moment
solemn. Unul cate unul, copiii rosteau juramantul, apoi salutau cu
mana dreapta. Veni si randul lui Dorel: ,,Eu, Dorel Tarcan, jur sa
fiu un bun comunist. Jur sa ma lupt cu toatd puterea impotriva
religiei si misticismului.” Apoi tovarasa lonescu i-a legat la gat
cravata rosie de pionier. Isi mai amintea ca din acea zi devenise
foarte trist. Ura amintirea acelei zile.

Dupa doi ani, Dorel a facut un nou juramant. Atunci, l-am
condus in rugéciune: ,Eu, Dorel Tarcan, cred ca Isus este Fiul lui
Dumnezeu si a murit pentru mine pe cruce si a inviat din morti.
il primesc pe El ca Domn si Mantuitor in viata mea”. Si-a amintit
cat de fericit a devenit din acea zi. lubea amintirea acelei zile.

Pe cand Dorel trecea pe langa casele vecinilor, a mirosit cozo-
nac de la cuptoarele de caramida din curti. Era o prajitura delicioasa
de Paste, cu rahat si aroma de vanilie.

Casa in care locuia era mica, varuita in alb si in fatd avea o
fantana si flori; in curtea din spate, parintii cresteau vaci si gaini.
Cand Dorel ajunse acasd, mama lui era acolo.

»~Mama”, spuse Dorel in timp ce-si manca supa, ,te rog, lasd-ma
sa merg la bisericd in dimineata de Paste.”

,Dorel”, raspunse mama lui, ,,nu vreau sa ai de-a face cu oamenii
aceia. De altfel, autoritatile supravegheaza Pastele. Te vor prinde!”
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Ea era o femeie micuta si durdulie, cu ochi verzi si parul drept.

»~Mami, eu sunt crestin. L-am primit pe Isus Cristos in inima
mea. Vreau sd merg la biserica.”

Punandu-si méinile in solduri, mama lui se rasti: ,,Dar Dorel,
eu nu cred in Dumnezeu si vreau ca nici tu sa nu crezi. Gata cu
prostiile astea!”

Pastele se apropia si Dorel trebuia sa ia o hotarare.

Sd merg la bisericd sau la scoald in ziua de Paste? Dacd merg
la scoald, totul va fi bine. Dacd merg la bisericd, mama md va
bate, la fel si tovardsa lonescu.

In acea sears, inainte de culcare, se ruga si ceru ajutor Domnu-
lui. Apoi isi aminti povestirea biblica despre cei trei baieti care au
refuzat sa se inchine inaintea unei statui si care au fost aruncati
in cuptorul de foc. Si el trebuia sa fie gata sa sufere.

A doua zi s-a trezit dimineata devreme, la cantatul cocosului.
Se imbraca incet cu hainele cele mai bune si apoi se furisa din casa
in timp ce parintii sai dormeau. Cand a ajuns la bisericd, sala era
plina de oameni si el se alatura corului de copii aflat in fata. De
la amvon, predicatorul a spus: ,Cristos a inviat!” Si toti cei din
biserica au raspuns: ,Adevarat c-a-nviat!” Au urmat multe cantari
frumoase despre mantuirea de pacate oferita de Dumnezeu prin
[sus Cristos, despre moartea si invierea Sa. Dorel era foarte fericit
pentru ca a ales sa fie acolo.

Insa, dupa cateva zile, Dorel veni la biserica, acolo unde locuiam
eu, ca sa vorbeasca cu mine. Privea in jos, cu umerii plecati. L-am
luat de mana si atunci i-am vazut vanataile.

,le rog sa ai grija, Genovieva. Mama m-a batut si vrea sa te
bata si pe tine. A fost chemata la securitate unde a avut o discutie
lunga cu colonelul Ceuca. El i-a spus mamei ca ar trebui sa arunce
cu pietre in tine si sa te omoare. E tare furioasa si mi-e teama ca
nu cumva sa-ti faca ceea ce a spus.”

»,Ne vom ruga”, am spus eu.

Ca sa-l linistesc si sa-l incurajez, am continuat sa-I tin de mana.
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Dupa cateva zile, am iesit cu fratele meu, Costica, in oras, la
cumparaturi. Deodatd, la un colt de strada, o femeie a inceput sa
tipe si sa arunce dupa mine cu pietre. Mi-am acoperit capul cu
mainile, insa fard prea mare folos - cateva pietre m-au lovit. Era
mama lui Dorel, Aurica. Ma injura si se apleca dupa alte pietre.
Atunci, Costica a alergat la ea ca sa o opreasca, iar eu am fugit.

La repetitiile de cor, ne-am rugat cu totii pentru Aurica. Dum-
nezeu a raspuns la rugaciune in modul cel mai neasteptat.

Aurica a inceput sd aibd mari dureri de picioare. Docto-
rul i-a spus:

»Aveti o cangrena la picior, din cauza unei infectii in singe.
Infectia se extinde foarte rapid. Trebuie sa va amputam piciorul
mai sus de genunchi.”

Dupa cateva luni, pe patul de moarte, Aurica i-a marturi-
sit lui Dorel:

,1Te rog, iartd-ma. Spune-i si Genovievei cd o rog sa ma ierte.
Vreau sa devin crestina. Stiu ca viata mi-e pe sfarsite si imi pare
rau ca nu voi putea merge niciodata cu tine la biserica.”

,Te iert, mama”, spuse Dorel. ,Sunt bucuros ca tu crezi acum
in Domnul Isus.”

»Oi eu vreau sa-mi rededic viata Domnului”, spuse tatal sau.

Dorel era trist cd mama lui se afla pe patul de moarte, insa nu
putea sa fie decat multumit ca acum ea a primit in dar viata vesnica.

A meritat sd ramin credincios Domnului, s-a gandit el. Mama
nu md va mai bate, dar profesorii?
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Ultimul vagon

In Iasi era din nou primavara. Branduse albastre si galbene
infloreau in gradina din fata bisericii de pe strada Sararie. Acolo,
in cladirea de o singura incapere, cincizeci de copii se rugau pe
genunchi, cu capetele plecate: ,Doamne, ajutd-ne sa ajungem la
Caransebes, sa cantam pentru Tine acolo. Amin!”

»,QGenovieva, ai mare grijal”, mi-a soptit tata, dupa ce copiii au
plecat acasa. ,,Am fost chemat la securitate si cei de acolo mi-au
cerut sa nu las corul sa plece.”

El ocupa functia de diacon si raspundea de toate hotararile
luate de bisericd, de cand pastorul bisericii a fost ucis, cu trei
ani in urma.

Era o vreme de mare persecutie a crestinilor. Tara se afla sub
cruda dictatura a lui Nicolae Ceausescu, dar persecutia era sofis-
ticata, subtila si bine organizata. Comunistii nu doreau scandaluri
publice ce ar fi putut sa creeze simpatie pentru crestini.

Dupa noile regulamente, copiii erau obligati ca in dimineata de
duminica sa curete parcurile, nici vorba sa cante Domnului, la bi-
serica. Unii profesori, deghizati in calugari si calugarite, participau
la slujbele de Paste tocmai ca sa urmareasca elevii.

In preajma sarbatorilor, femeile nu aveau cu ce sa faca cozonaci.
Comunistii se asigurau ca ingredientele necesare sa nu se gaseasca
nicdieri. Cu doud luni inaintea Pastelui, magazinele alimentare nu
mai erau aprovizionate cu faina, drojdie, esente de vanilie si [dmaie.
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In ciuda tuturor impotrivirilor, am calatorit cu corul si am
cantat in toata tara. Domnul fdcuse multe minuni. Ne va ajuta
El din nou, m-am intrebat. Trebuie sd avem incredere in El, dar
si sd fim gata sd suferim pentru El. In vacanta de primavara
am fost invitati sd cintdm in biserici aflate tocmai in celalalt
colt al tarii. Asa se face ca am petrecut multe ore repetand can-
tarile de Paste.

»Si ce raspuns ai dat celor de la securitate?”, [-am intrebat pe tata.

,Le-am zis ca Biblia ne invata sa ascultdm doar de Dumnezeu,
nu de om. Isus a spus: ,Lasati copilasii sa vind la mine si nu-i
opriti’, datoria mea este sa aduc copiii la Dumnezeu. Este treaba
voastra sa-i opriti, nu a mea.”

S

,Daca nu vrei sa-i opresti tu, noi o vom face!”, a strigat la mine
comandantul Ionescu. ,Dar o sa platesti pentru asta!”

,M-a amenintat mai rau ca niciodata.”

»~Am cumparat deja biletele”, am spus. ,Si toatd lumea este
incantata de plecare.”

,Da copiilor biletele”, m-a sfatuit tata, ,si spune-le sa mearga
la gara doi cate doi. Exista o lege care interzice calatoriile in grup
pentru crestini. Nu le oferi prilejul sa te acuze.”

»Multumesc, tatd”, i-am spus, in timp ce-l imbratisam.

Mi-am amintit de seara in care au venit la mine doi diaconi
din Caransebes. Calatorisera toatd noaptea cu trenul. Ne-am dus
in spatele bisericii, sd vorbim.

,QGenovieva, te rugdm sa vii si in zona noastrd”, mi-a cerut
Radoi cu totii, unul dintre diaconi. ,,Copiii din bisericile noastre
trebuie sa invete de la cei din corul vostru cum sa-si puna incre-
derea in Domnul.”

»~Am auzit ca in urma Corului Sion rasar coruri de copii ca
florile”, interveni Cocartau, celalalt diacon. ,Este exact ceea ce
trebuie judetului nostru. Va asteapta bisericile din Resita, Otelu
Rosu, Obreja, Simeria si bineinteles, Caransebes.”
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,Vom veni in vinerea dinaintea Pastelui, dacd toate merg
bine”, am promis eu, ,insd va trebui ca inainte sid stdm mult
in rugaciune.”

Dupd multe repetitii, corul era gata de célatorie. Copiii inva-
taserd pe de rost toate cele douazeci de cantari de Paste. Teodor,
fratele meu, canta la orga. Silvia, Nelu si Costica acompaniau la
chitari. Copiii recitau poezii si versete din Scriptura intre cantari.
Totul era bine pregatit. In sfarsit a venit si ziua plecarii.

In Vinerea Mare, pe la ora cinci dimineata, pe cand era
inca intuneric, copii somnorosi soseau la gard din toate di-
rectiile. Ei carau in maini geamantane mici sau sacose. Cand
ajungeau pe peronul garii, se prefeceau ca nu se cunosc, si
urcau in vagoane diferite. Trenul pleca curand, iar copiii, in-
gramaditi la ferestre, fluturau din maini, luindu-si ramas bun
de la parintii lor.

Pe masurd ce trenul prindea viteza, ne-am regrupat cu totii
intr-un singur vagon.

,Copii!” am ridicat eu glasul, dorind sa ma fac auzita de toti,
,In aceasta cilatorie trebuie sa fiti atenti la sunetul trianglului. De
fiecare data cand 1l veti auzi sunand: Fiti atenti! Poate fi o chemare
la rugaciune sau cine mai stie ce!”

,Daaal”, au raspuns cu totii.

,La Bucuresti schimbam trenurile”, am continuat, ,,Sa nu va
pierdeti! Stati mereu cate doi. De acolo vom lua trenul spre Ca-
ransebes. Acum, vom avea un timp de rugaciune, sa cerem ajutor
Domnului. Avem dusmani care nu vor sa ajungem acolo.”

Ne-am rugat cam cincisprezece minute in tdcere, apoi copiii
au inceput s se joace si sa povesteasca. Mai tarziu, dupa citeva
ore, si-au scos pachetele de pranz. Parjoalele cu usturoi si painea
proaspata de casa miroseau imbietor. Deja fetele si baietii uitasera
de pericol. Insi inima mea era grea.

»~Mai multi ofiteri de securitate calatoresc in vagoanele de clasa
intai”, spuse Teodor. ,Oare ce au de gand?”
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»S1 eu ma intreb”, am spus eu. ,Au trecut de mai multe ori
pe langa noi si ne-au numarat. Chiar am auzit pe unul dintre ei
zicand: ,Cincizeci si cinci.””

Pe la unsprezece, trenul a ajuns in Bucuresti. Copiii au coborat
si discret m-au urmat cate doi. Gara de Nord era foarte aglomerata,
iar copiii 1si faceau loc cu greu ca sa ajunga la peronul trenului de
Caransebes. Trenul se afla deja acolo si toate vagoanele erau pline
cu varl, cu exceptia unuia singur, aflat la coada.

»~Acest vagon merge la Caransebes?”, am intrebat un tanar
ceferist inalt.

,Da, doamna. Nu vedeti semnul?”

Dar oare de ce este atat de liber?, m-am intrebat.

»Si acest vagon merge la Caransebes?”, intreba Teodor un alt
ceferist ce tinea in mana un fluier.

,Da, domnule, urcati!”, ne-a indemnat el.

Am urcat cu Teodor in vagon, iar copiii ne-au urmat. In difuzoa-
re se anunta plecarea trenului. Oare de ce isi zaimbesc unul altuia
cei doi ceferisti?, m-am gandit in timp ce ii priveam pe fereastra
vagonului. Ce face el acolo? Schimbad tablifa?

Am coborat din tren.

,Ceva se petrece aici”, murmura Teodor, care dintr-o saritura,
a ajuns langa mine.

,Uite, tablita de Caransebes de pe vagonul nostru a disparut”,
am spus. ,,Acum scrie Videle!”

Au de gind sd ne lase la Videle, o funddturd din afara Bu-
curestiului! Doamne, salveazd-ne!

Nu era timp pentru discutii cu ceferistii, deci repede am lovit
trianglul cu bagheta. Toti copiii au aparut la geamuri ca sa vada
ce se intampla.

,Coboréati! Acest vagon va fi deconectat la Videle!”, am strigat
cat am putut de tare.

»~Mergeti in vagoanele din fata!”, strigd Teodor. ,Repede! Nu
mai avem decat cinci minute!”
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Copiii coborara pe peron si cu bagajele lor mici in maini fugira
sd gaseascd locuri libere in vagoanele supraaglomerate.

»Nu mai este loc in acest vagon!”, striga o femeie.

,Va rog, lasati-ma sa urc in vagon, trebuie sa urc”, o ruga sta-
ruitor micuta Claudia.

Am stat pe peron cu Teodor, Silvia, Nelu si Costica pana cand
toti copiii s-au urcat intr-unul din cele nouasprezece vagoane. Au
urcat toti copiii?, ma intrebam. Doamne, ajutd-i! Imediat ce a
pornit trenul, am sarit si noi in el.

Dupa cinci ore de calatorie, trenul aglomerat a ajuns la Caran-
sebes. Am sarit pe peron si am alergat de-a lungul vagoanelor,
batand tare in trianglu. Teodor a numarat copiii care coborau.

,Patruzeci si sase... patruzeci si opt... cincizeci! Slava Domnu-
lui! Toti copiii sunt aici!”

Cam zece masini ne asteptau ca sa transporte copiii la biserica.

»Am fost amenintati de securitate”, mi-a destainuit Radoi. ,,Ei
au spus ca ne vor bate si ne vor confisca permisele de conducere
daca vom transporta copiii. Insa noi suntem gata sa platim pretul.”

,Unul dintre diaconi a avut o viziune”, marturisi Cocartau. , A
vazut ingeri in jurul corului, care protejau copiii. Aceasta ne-a
incurajat pe toti.”

Cand am ajuns in sfarsit la biserica, cladirea era plina pana la
refuz si multi credinciosi asteptau afara, in picioare. Copiii de acolo
ne-au intampinat cu flori. A fost o rugaciune de introducere si un
cuvant de salut. Apoi corul copiilor si-a inceput programul. Corul
Sion a cantat minunat in seara aceea, si multi ascultdtori aveau
lacrimi in ochi.

Ce li se va intampla copiilor cind vor ajunge acasd?,
m-am intrebat.
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Parada

»,9a nu ai alti dumnezei afara de Mine. Sa nu-ti faci chip cioplit,
nici vreo infatisare a lucrurilor care sunt sus in ceruri, sau jos pe
pamant, sau in apele mai de jos decat pamantul. Sa nu te inchini
inaintea lor si sa nu le slujesti.” (Exodul 20:3-5)

Era o seard de duminica, in primavara anului 1978. Serviciul
divin se terminase. Seara aceea, ca de obicei, am dirijat corul si
programul copiilor a tinut patruzeci si cinci de minute. Cateva
sute de oameni au ascultat mai intai cantarile copiilor, apoi predi-
ca pastorului invitat. Toatd lumea era pregatitd de plecare, iar eu
imi luam ramas bun de la copii, imbratisdndu-i pe rand. Cand am
ajuns la Mirela, o fetitd de doisprezece ani, a inceput sa planga.

»De ce plangi? Spune-mi te rog”, am intrebat-o, apucandu-i mana.

,De fiecare datd cand ne intoarcem duminica seara de la bise-
ricd, mama ne bate pe mine si pe sora mea.”

Mirela era o fetita zveltd cu ochii verzi. Avea o fire linistita,
placutd si m-am intristat cand am aflat cat de mult sufera doar
pentru ca venea la cor.

»2Mama este comunistd si spune cad nu existd Dumnezeu in
ceruri”, adauga sora ei, Daniela. ,,Ea spune ca Partidul Comunist
este Dumnezeu.”

Daniela avea zece ani, parul negru si ochii caprui. Ea era plina
de viata si comunicativa, insd acum avea lacrimi in ochi.

»,Ne este fricd sd mergem acasa.”
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,Voi ati fost credincioase Domnului de cand v-ati daruit vietile
Lui, acum trei ani”, le-am spus, imbratisandu-le. ,,Nu ati lipsit la
nici o repetitie, nici o duminica. Fie ploaie sau ninsoare, ati venit
aici sa-L servim pe Domnul. Tu, Mirela, reciti atat de bine, iar tu,
Daniela, esti o solista asa de buna pentru cor. Domnul este mandru
de voi si cu siguranta El va va proteja si va va ajuta sa ramaneti
credincioase Lui.”

Cativa copii, cand le-au vazut plangand, mi s-au aldturat
in rugdciune.

Mirela si Daniela au plecat de la biserica si au luat autobuzul
spre casd. Pe la ora noua seara au ajuns la apartamentul lor.
Locuiau in cartierul Nicolina, intr-unul din zecile de blocuri de
locuinte insirate de-a lungul raului Bahlui. Au urcat la etajul
trei cu liftul. Au pasit pe varfuri pana la usa apartamentului si
Mirela a bagat incetisor cheia in broasca. Doamne, ajutd-ne!,
se rugau ele.

Cand au intrat in hol nu era niciun zgomot. Parintii dormeau
adanc. Locuiau intr-un apartament de trei camere cu peretii si
podelele acoperite cu covoare persane, iar mobila era din stejar
inchis la culoare. S-au dus in bucéatarie, au luat cate o felie de
cozonac cu scortisoara, abia scos din cuptor, apoi s-au indreptat
spre dormitorul lor.

»Multumesc, Doamne!”, sopti Mirela pe cand se invelea. Dani-
ela zambi fericita si adormi.

Luni dimineatd, au plecat cu totii de acasa, parintii la lucru,
iar cele doua surori la scoala aflatd nu departe de casa lor. Cla-
direa de caramida a scolii avea trei etaje, cu multe sali de clasa
pe fiecare palier si un teren de sport. Profesorii erau de obicei
severi si le diadeau multe teme. Insa era ziua dinaintea vacantei
de 1 mai cand, la fel ca de 23 august, muncitorii, elevii si copiii
erau obligati sd slaveasca presedintele tarii cu cantece si dansuri
populare, plecandu-se in fata portretului lui. Inainte de sarbatori,
ca sa se pregateasca pentru defilare, fabricile si scolile isi scurtau
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programul de lucru timp de doud saptamani. Mirela ura acele
zile. Ea stia ca Dumnezeu poruncea sa te inchini numai Lui si
nu altcuiva.

Profesoara ei a precizat:

,Vom termina orele mai devreme ca sa ajungem pe dealul
Copou. De acolo vom porni spre centrul orasului. Fiti foarte
atenti! Aceasta va fi repetitia finala si totul trebuie sa iasa per-
fect. Va canta fanfara militara. Televiziunea si inalti demnitari
vor fi acolo, poate chiar si presedintele. Vom defila pe ritmul
fanfarei militare. Cand vom ajunge in dreptul tribunei ne vom
opri si ne vom intoarce cu fata spre scena si portretul presedin-
telui. Muzica se va opri si in rapait de tobe veti fugi la locul
stabilit. Va veti ghemui, sprijiniti pe genunchi, cu capul plecat.
Presedintele va vedea mesajul pe care il vom scrie cu trupurile
noastre: ,Glorie presedintelui nostru!” Deci, pe 1 mai, la ora sase
dimineata, sa fiti prezenti cu totii in dealul Copou, imbracati
in uniformele de defilare. Se va face prezenta, participarea este
obligatorie!”

In zorii zilei de 1 mai, pe la cinci dimineata, Mirela si Daniela
au fost trezite de mama lor: ,Serviti micul dejun si pregatiti-va.
Este o vreme frumoasa pentru defilare.”

Parintii fetelor plecara la fabrica ca sa se alature grupului ce
participa la festivitatile acelei zile. Mirela si Daniela s-au imbracat
in rochitele cu galben si albastru si s-au indreptat spre locul de
intalnire din dealul Copou. Orasul era animat de mii de oameni
ce se indreptau spre locurile desemnate, unde asteptau sa le vina
randul ca sd dea slava presedintelui tarii. Unii purtau steaguri
pe care era scris numele conducatorului. Altii aveau baloane si
flori. In aer plutea un miros de floricele si gratar. In urmatoarele
cinci-sase ore, toata lumea trebuia sa fie gata pentru a se pleca in
fata acestui dumnezeu al comunismului.

Peste tot puteai citi lozinci: ,,Slava lui Ceausescu, Printul
Pacii!”, ,Slava Fiului Omului Nicolae Ceausescu!”, si ,Slava si
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Cinste Presedintelui nostru si Partidului Comunist, Aducatorul
de Fericire!”

Mirela stia ca astiel de cuvinte trebuie spuse numai lui Isus, iar
comunistii le-au furat si le-au dat acelui dictator crud.

»As vrea ca aceastd manifestatie sa nu aiba loc niciodatad”, a
spus surioarei ei in drum spre locul intalnirii.

»Si eu as vrea”, incuviinta Daniela. ,,Cine stie, poate va ploua.”

»,Da, hai sa ne rugdm ca sa ploud si parada sa fie anulata. Nu
vreau sa ma plec decat in fata Domnului Isus, nimanui altcuiva”,
a fost de acord Mirela, zambindu-i surioarei ei.

Apoi, Mirela cazu pe ganduri: Doamne, as vrea sd fug de la
aceastd defilare. Md simt atat de singurd. Profesorii md spionea-
zd, pdrintii, la fel. Singura mea bucurie este sd merg la bisericd
si s Te laud pe Tine aldturi de copiii din cor.

Curand au ajuns pe dealul Copou, cu doud ore inainte de ince-
perea paradei. Era o dimineatad luminoasa, insorita, cu cerul senin.
Toate strazile erau blocate de politie si armata, asa ca nimeni nu
se putea strecura ca sa fuga de la parada.

Pe la opt, Mirela si Daniela erau deja obosite de atatea ore de
stat in picioare. Insa Dumnezeu le veghea. Dintr-o data au sim-
tit adierea unui vantisor ce tragea incet nori de ploaie. Nu dupa
mult timp au inceput sd cada si primii picuri de ploaie. Curand
ploua cu géleata.

Barierele au fost ridicate si parada de 1 mai din acel an a fost
oficial anulata. Toata lumea a fost trimisa acasa. Mirela zambea.
Adanc, in inima ei, stia ca Dumnezeu o iubeste atat de mult incat
a trimis ploaia chiar pentru ea.

Copiii din cor continuau sa se roage pentru Mirela si Daniela,
in special pentru ca Dumnezeu sa atingd inima mamei lor. Cu
toate acestea, in urmatoarele saptamani, situatia din familia celor
doud fetite s-a inrautatit.

Intr-o seard, dupa ce au rezolvat temele pentru a doua zi, fe-
tele au inceput sa se pregateasca de culcare. Au stins lumina, au
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ingenunchiat la marginea patului si pe cand se rugau, Mirela a
auzit un zgomot la usd. Oare ne ascultd cineva cum ne rugam?,
s-a intrebat ea.

Dintr-o data, usa a fost deschisd brusc de mama lor care stri-
ga: ,La cine va rugati voi?! V3 interzic sd va rugati! Nu exis-
ta Dumnezeu!”

»2Mama3, El e aici si ne aude.”

Mirela stia ca vorbele indrdznete o vor mania pe mama ei, insa
simtea ca este datoare sa le rosteasca.

»oi Isus este In inima noastrd”, mai spuse ea.

Palmuindu-le peste obraji, mama lor a inceput sa-L injure pe Isus.

,2Mama”, se ruga Daniela, ,nu-L injura pe Isus. Il iubesc
atat de mult! El este atat de bun! Daca Il mai injuri, voi plange
pana voi muri.”

»,Mai bine moarta, decat crestinal!”, a strigat ea.

Fara sa-si potoleasca furia, mama a inceput sa le traga pe cele
doua fetite de par, izbindu-le cu putere una de cealalta. Fetele
tipau de durere.

,De acum inainte, duminica, am sa va incui in casa. Niciodata
nu veti mai merge la biserica!”

Pentru Mirela parea ca venise sfarsitul lumii. Daniela nu se mai
oprea din plans. Insa Dumnezeu, pe care amandoua Il iubeau atat
de mult, veghea peste ele cu un anume plan.

A doua zi, mama fetitelor a inceput sa se simta rau. Ca
membra de partid avea acces la cei mai buni doctori. Acestia,
dupa mai multe investigatii, i-au spus: ,Rezultatul analizelor
nu este deloc bun”. L-au chemat imediat pe sotul ei si i-au spus
cd sotia lui suferea de o boald incurabila; avea de trait mai
putin de un an.

Cu febra si in dureri mari, zacand pe pat, mama chema fetele:

»Ati fost fetite asa de dragilase, insa eu m-am purtat asa de
urat cu voi. Va rog sd ma iertati. Vorbiti-mi despre Domnul Isus,
despre Dumnezeu. Vreau si eu s devin crestina.”
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Mirela si Daniela impartasira mamei tot ce stiau. Ca Isus a
murit pe cruce pentru pacatele noastre si sangele lui ne curata de
orisice pacat. Ele i-au mai spus si versetul din Ioan 3:16: , Fiindca
atat de mult a iubit Dumnezeu lumea, cé a dat pe singurul Lui Fiu,
pentru ca oricine crede in El sa nu piara, ci sa aiba viata vesnica.”

»Da, cred!”, a spus mama fetitelor.

Isus i-a umplut inima de pace si bucurie. Mai tarziu si tatal lor
s-a intors la Domnul.

Primavara, mama lor muri. Mirela si Daniela, desi triste, mul-
tumeau Domnului cd mama lor era mantuita. Ele stiau ca se vor
intalni din nou cu ea in ceruri.

Fetitele au marturisit tuturor cd mama lor devenise cresting,
iar comunistii au aflat. Care vor {i consecintele?
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Microfoanele ascunse

,Cate cutii cu Biblii ati primit?”, intreba domnul Negru pe
[ulian, nepotul meu.

[ulian se afla intr-o sala de la scoald, pentru a fi interogat.
Era un biiat micut, de doisprezece ani, frumusel, cu ochi ca-
prui, iar parul il avea castaniu si cret. El acompania corul copi-
ilor la chitara.

,Ce Biblii»”

»Nu te preface ca nu stii!”, strigd domnul Negru, un tanar
securist, inalt, cu parul ondulat, blond, cu ochelari fumurii. ,,Tu
singur, cu gura ta, le-ai numarat si i-ai spus surorii tale ca sunt
cate cincizeci in fiecare cutie. Nu-ti mai amintesti?”

[ulian tacea.

»Avem noi mijloace sa aflam totul. Acuma, iesi afara!”

In acea zi, Iulian pleca acasa posomorat. El si sora lui, Corina,
locuiau de micuti cu familia mea.

Cum de au aflat ce-am vorbit noi acasa?, se intreba Iulian.
Doamne, ajutd-ma! Era epuizat dupa cele patru ore petrecute
in camera unde a fost interogat. Nu demult, acelasi om in-
cercase si-l convingi sa renunte la corul copiilor. In aceeasi
camera, un profesor l-a lovit peste degete, care s-au umflat si
s-au invinetit.

[ulian era implicat in distribuirea pe ascuns a Bibliilor inca de
la varsta de opt ani. Misiunea lui era sa supravegheze strada. Se
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plimba de-a lungul strazii, atent la tot ceea ce se intampla in jur.
Bibliile erau rapid descarcate din masind numai atunci cand strada
devenea pustie.

Cand a ajuns acasa, in soaptd, s-a adresat Corinei si bunicei:

»Ei au auzit ce am vorbit noi in sufragerie. Nu cred ca-i bine
sa descarcam aici ultimul transport.”

,Cum sa stie?”, intreba Corina.

Ea era mai mare cu un an decit fratele ei si parul saten deschis
il purta strans la spate, intr-o codita.

»Nu-mi plac vecinii nostri”, a mai spus Iulian, macinat de un
presentiment sumbru.

»,Nici mie”, aproba Corina. ,Pe la ei se perinda tot felul de
oameni ciudati.”

[ulian a stat pe ganduri mult timp si a alcatuit un plan. A doua
zi, a venit de la scoald cam pe la ora doua dupa-amiaza. Trebuie
neapdrat sd vorbesc cu lonel, si-a spus el. Pdrintii lui vin la ora
sase de la lucru.

Si-a pus in gura o bucata de guma de mestecat trandafirie din
care puteai face baloane mari, apoi a iesit afard prefacandu-se
ca se joaca.

,Ce ai aici, Iulian?”, intrebd Ionel, vecinul de sapte ani.

»Nu vezi? Un autobuz rosu cu etaj”, raspunse lulian, scotand
tacticos o lama de guma din pachet dupa care o baga in gura.

»,De unde-l ai? Nu am mai vazut niciodata asa ceva”, spuse
lonel, privind fascinat jucaria.

»E un cadou de la prietenii matusii mele din Anglia. Daca vrei,
poti sa te joci si tu un pic.”

JImi dai niste guma de facut baloane? Vreau si eu, caci mama
imi spune ca nu gaseste nicdieri in magazine.”

,Iti dau un pachet intreg, cu o singura conditie”, spuse Iulian.

,Care?”

»Arata-mi jucariile din camera ta.”

,Vino cu mine”, accepta lonel.
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Si Iulian 1l urma pe Ionel in casa vecina. Parintii lui lonel erau
membri de partid si aveau slujbe bune.

»Al o casa draguta”, a spus lulian, pe cand pasea pe covorul
persan din sufragerie. Ajuns acolo, si-a rotit privirea peste tot -
stanga, dreapta, sus, jos - scrutand totul cu mare atentie.

,,Ce ai acolo?”, intreba Iulian.

,E un magnetofon”, raspunse lIonel. ,Apesi un buton si inregis-
treazd tot ceea ce spui. L-au instalat niste oameni care au venit
la noi. Tata il foloseste cand voi aveti musafiri. Apoi oamenii vin
si iau inregistrarea.”

Asta era tot ceea ce Iulian trebuia sa vada.

,2Multumesc, lonel. Poti pastra autobuzul si cutia de guma.”

Deci asa m-au auzit ei numdrind Bibliile! Sd anuldm ur-
mdtorul transport?, se intrebd el. Doamne, ajutd-md ca sd
stiu ce sd fac.

Odata intors in casa, impartasi Corinei si bunicii tot ceea
ce descoperise. De atunci, cand era vorba de secrete, vor-
beau numai in soapta. Oare sunt ascultate si alte camere?,
se intreba Iulian. Incepu si caute prin casa orice obiect ce
parea suspect.

Dupa cateva zile, in casd parca incepuse sa se audd un su-
net intrerupt, ca un piuit. Nu aveau radio in casa, nici aparate
electronice.

,Corina, auzi si tu sunetul?”, o intreba pe sora lui.

,Da! Oare de unde vine?”, sopti ea.

Cu urechile ciulite si-au dat seama ca@ zgomotul venea de la
cosul sobei.

»Irebuie sa fie un microfon”, sopti bunica. Cand bunicul vostru
traia, a gasit unul in pod. Atunci cand se stricd, incepe sa suiere asa.

[ulian se aseza in genunchi, pe podea, si privi in sus, de-a
lungul cosului.

»Irebuie sa urc pe acoperis”, sopti el.

Bunica se plimba prin curte si veghea, iar Corina {inea scara.
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,2Doamne, ajutd-ma”, se ruga lulian pe cand urca pe scara
semineului. ,Iata-1!”, spuse el, apucand de firul bagat in horn si
tragandu-l afara.

La capatul firului era atasat un mic obiect metalic, nu mai
mare decat o nuca. Un sunet sacadat se auzea dinduntru: Biiip,
Biiip, Biiip.

,Uitati-va”, sopti el, cand s-au intors in casa.

,Ce sd facem cu asta?”, sopti Corina.

,Sa-1 ingropdm in gradina din spate”, raspunse lulian, in timp
ce bunica punea scara la loc.

Au sapat iute o groapa in gradina unde au pus microfonul care
inca mai scotea sunete. Au astupat-o apoi cu paméant pe care l-au
batatorit pana cand nu s-a mai auzit nimic.

,E mort!”, spuse Iulian si izbucnira améandoi in ras.

Dupd o sdptaména a urmat un alt transport de Biblii care si de
aceasta data a fost descarcat cu bine. Insi securitatea banuia ca
ceva nu este in ordine.

La scoala, domnul Negru il interogd din nou pe lulian.

,Ce-ai facut cu microfonul?”

,Care microfon? Nu stiu despre ce vorbiti.”

Securitatea a continuat sa planteze microfoane, insa Iulian a
facut mai dificila ascultarea convorbirilor familiei noastre.
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Ascunzatoarea

In seara aceea, Corul Copiilor Sion a céntat in fata unei con-
gregatii numeroase. Una din cantari era inspirata din Psalmul 91:
,Nu trebuie s te temi nici de groaza din timpul noptii... Pentru ca
zici: Domnul este locul meu de adapost..., nici o nenorocire nu te
va ajunge.” Copiii au cantat minunat aceasta cantare. Insd isi vor
aminti ei aceste cuvinte in vremea necazului?, ma intrebam eu.

[ulian si Corina, impreuna cu verii lor, Babi si Laura, urmau sa
fie testati chiar in acea seara, dupa ce au venit acasa de la biserica.
Locuiau cu bunica, insad ea plecase pentru cateva zile in vizita la
niste rude din alti localitate. Inainte de plecare, le spuse: ,,S3 va
mai uitati din cand in cand si-n beci.”

,Desigur”, o linisti Iulian.

El implinise paisprezece ani, avea o fata placuta si ochii negri
sclipeau de inteligenta. Avea umor si cand radea, facea gropi-
te in obraji.

Corina era frumoasa, cu ochi cdprui, ganditori si dinti albi ca
perlele. Atunci era imbracata cu bluza alba si fusta lunga pe care
le purta de obicei la biserica.

De la biserica, dupa ce serviciul divin s-a terminat, cei patru
au urcat cu tramvaiul dealul Copou si au coborat la statia George
Cosbuc. Pana acasa mai aveau de mers aproape zece minute. Desi
la acea vreme era mereu intuneric, nu le-a fost niciodata teama,
cel putin pana atunci.
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Imediat cum treceai de coltul strazii se zarea casa, insa in acea
seard, [ulian a observat ceva suspect: ,Luminile din bucatarie sunt
aprinse!”, spuse el.

Cu totii inlemnira.

»dunt sigur ca am controlat totul inainte de plecare. Este ci-
neva in casa.”

»,34 ne intoarcem la biserica.”, sugerd Laura, care impli-
nise noud ani.

Laura avea parul lung si drept. Era imbracata cu o rochita de
catifea verde, cea mai frumoasa pe care o avea. Ochii ei mari erau
ingroziti de spaima.

»9i poarta este larg deschisa. Am incuiat-o cand am plecat”,
spuse Babi, baiatul de opt ani, blond cu ochi albastri. ,Sa ne as-
cundem in parc!”

»Nu putem l3sa casa asa”, raspunse [ulian. ,I-am promis bunicii
ca voi avea grija de toate... si de beci!”

Beciul era sapat in curtea din spatele casei. Vecinii credeau,
bineinteles, ca nu era nimic altceva decat un loc in care erau
pastrate legumele. Acolo, insa, era o ascunzatoare pentru
cateva mii de Biblii. Ca sa ajungi in beci trebuia sa deschizi
o usita si sa cobori sapte trepte. Acolo, de jur imprejur, ve-
deai rafturi pline de cartofi, varza si pastarnac. Dar rafturile
ascundeau intrarea catre un tunel secret in care erau depo-
zitate Bibliile.

[ulian 1si aminti ca bunicul il invatase odata: ,Cand esti in pe-
ricol, cheama pe Domnul. El te va ajuta.”

,Hai sd ne rugam”, a spus lulian.

,2Doamne, intdreste-ne Tu si apadrd-ne!”, s-au rugat ei.

Copiii nu puteau merge la niciunul din vecini sa ceara ajutor.
Toti 1i evitau din pricina credintei crestine.

Pasind cu teama, cei patru copii intrard in curte. Gospodaria
era imprejmuitd de un gard din plasa impletita, iar cei din familie
aveau grija ca poarta de fier sa fie incuiata. In fati era o gradini-
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ta de trandafiri unde o tufa mare, inflorita, isi intindea ramurile
pana la pamant.

In spatele casei era o gradina mare de legume, cativa meri, o
vie si un sopron pentru lemne.

Casa mica, varuita in alb, avea un hol ce pornea de la intrare,
doua dormitoare, o bucitarie si o camara. Cand au intrat in casj,
inimile lor bateau cu putere.

,Cineva mi-a mutat patul”, a remarcat Laura, cercetand locul
cu teama. ,Poate se ascunde dedesubt.”

»O1 dulapul a fost mutat. Priviti, toate hainele au fost ravasite!”,
adauga Corina.

S-a mai intdmplat odatd asa, isi aminti lulian, pe cind eram
foarte mic. Bunicul a spus cd securitatea intra in case fdrd man-
dat, ca sd caute Biblii; de aceea, cat am [ost plecati, au intrat
ca niste hoti.

Copiii au cercetat fiecare coltisor al casei, s-au uitat sub toate
paturile si au deschis toate sifonierele ca sa se convinga ca nu era
nimeni ascuns in casa. De-abia atunci s-au linistit.

Dar in ascunzdtoarea noastrd?, se intrebd lulian si fugi iute
in spatele casei. Aprinzand lanterna, cobori treptele beciului. Da,
toate erau la locul lor.

Lua un saculet de cartofi si iesi afara. Nici nu-si imagina ce
intrebuintare le va da cartofilor chiar in noaptea aceea.

,Hai sa uitam de necazuri”, a spus Corina, tinand in mana
o placinta cu mere. ,,Am ajutat-o pe bunica sa o coaca, inainte
de a pleca.”

Corina a si pus laptele la fiert si imparti fiecaruia dintre copii
cate o cana.

Inainte de a merge la culcare, Iulian citi tuturor cu voce tare
Psalmul 91. Simtea ca trebuie sa-i incurajeze pe toti, dar mai ales
pe Babi si Laura, musafirii lor. Domnul le reamintea din nou prin
Cuvantul Sau: ,Nu te teme de groaza din timpul noptii... Daca
faci din Cel Preainalt locul Tau de addpost... niciun rau nu te va
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atinge.” Au incuiat poarta si usa, au inchis luminile, apoi s-au
rugat si au mers la culcare. Curand, dormeau cu totii in pace, dar
nu pentru mult timp...

Telefonul suna.

[ulian ridica receptorul.

»Alo!”

,La telefon, colonelul Ceucd”, se auzi o voce joasa. ,Doresc sa
vorbesc cu doamna Sfatcu!”

»Nu este acasd”, raspunse lulian, frecandu-se la ochi.

Se uita la ceasul de pe perete. Era ora unu noaptea.

,Atunci am si vorbesc cu tine. Am auzit ca ascundeti Bi-
blii. Unde sunt?”

Bunicul lui Iulian 1l invatase sa raspunda la intrebari in asa fel
incat sa deruteze inamicul.

,Biblii? Nu inteleg, despre ce vorbiti?”

»,Vom veni in control. Dacad le vom gasi, o veti sfarsi toti
in puscarie.”

Colonelul inchise telefonul.

Toti copiii se trezisera. Se rugau pe genunchi.

,Doamne, pazeste-ne Tu si nu-i lasa sa gaseasca Bibliile!”

Dupa cincisprezece minute au auzit o masind care s-a oprit
in fata casei.

Copiii stinsesera luminile, toata casa era in intuneric. De la
geam, au vazut doi barbati care au coborat din masina. Unul era
mare si inalt, iar celalalt scund. Erau imbracati cu haine inchise
la culoare. Tineau in maini niste instrumente ciudate, asemana-
toare unor bete.

»Au si lanterne”, observa Babi.

,»Cred ca sunt colonelul Ceuca si maiorul Mekenie”, sopti Corina.

Cei doi au deschis poarta cu o cheie, apoi s-au indreptat direct
spre un loc anume din spatele curtii. Au inceput sa miste incet
acele instrumente deasupra pamantului, cu mare atentie, centime-
tru cu centimetru.
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Oare, ce fac?”, intreba Laura

»,Cauta tunelurile subterane”, explicd Corina.

Curand vor ajunge langd ascunzdtoare, isi spuse lulian. Doam-
ne, ce sd facem?

[ulian isi aminti din nou vorbele bunicului. Securitatea ura scan-
dalurile publice si zgomotul. Ei operau pe intuneric, cand nimeni
nu-i vedea. Dintr-odata stiu ce au de facut.

,Babi, vino cu mine”, sopti el. ,Am nevoie de ajutorul tau.
Trebuie sa trezim toti cainii din vecini. Ei ne vor ajuta.”

Printr-o fereastra mica, cei doi baieti se strecurara fara zgomot
afara. Iulian avea in mana saculetul de cartofi. Pititi dupa tufa de
flori, au inceput sa arunce cu cartofi chiar pe acoperisurile case-
lor vecinilor.

Buf! Buf! Buf! Buf!, se auzea din toate partile.

Aproape fiecare casa avea cate un caine care a reactionat imediat.

Hau-hau! Hau-hau!

Cei doi copii s-au furisat inapoi in casa.

Vecinii, in pijamale, au inceput sa iasa din case si sa se planga
de bufniturile ce se auzeau dinspre acoperisuri.

Securistii nu mai aveau vreme de pierdut. Trebuiau sa plece de
acolo inainte ca cainii sa alerge dupa ei. Au intrat in masina si au
disparut in noapte.

Dupa o jumatate de ora, pe stradd era din nou liniste. Copiii
dormeau linistiti, iar Bibliile se aflau la loc sigur.

Dumnezeu ne ajutd intotdeauna cand ne punem increderea
in El si 1l slujim cu indrazneala. Si copiii se aflau in siguran-
ta, deocamdata.
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Cartea interzisa

Nepoata mea, Corina, venea cu credinciosie la Corul Sion. Toto-
data se implicase si in lucrarea subterana de distribuire a Bibliilor.
Intr-o zi, pe cand era gata sa plece la scoald, suna telefonul si ea
se grabi sa raspunda:

»Alo!”

»Corina, sunt Adriana. Ai putea sa-mi aduci cartea promisar”

»Sigur ca da, voi face tot ce tine de mine.”

»~Atunci, pe curand”, spuse Adriana, dupa care a inchis telefonul.

Sper cd nu au priceput despre ce vorbim, isi spuse Corina.
Multe din conversatiile lor telefonice erau inregistrate.

lesi din casa si se indreptd spre marginea gradinii din
spatele casei, unde era construit un beci in care pastrau, pe
timpul iernii, legumele. Deschise usa si cobori cele sapte
trepte. O gramada de cartofi ascundea un loc secret in care
erau ascunse Bibliile. Lud una, o ascunse sub flaneld si cu
cativa cartofi in mana inchise usa la loc. Intrd apoi in camera
ei, caci era timpul sa se pregateasca pentru scoald. Oare md
vor prinde?, se intreba Corina.

Adeseori si-a auzit bunicul spunand: ,Biblia este o carte care
trebuie pretuita si impartasita tuturor.” Intre timp, bunicul murise,
insad Corina pastra in inima ei acele cuvinte.

»Mi-as dori foarte mult sa am o Biblie”, ii spusese Adriana,
colega ei, cu o sd3ptamana inainte. Bunica mea a fost credincioasa
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si avea Biblia ei. Inainte de a muri mi-a spus povestiri despre Isus,
cum ne-a iubit si a murit pentru noi. Cand bunica a murit, parintii
mei, de frica, au ascuns Biblia. Era o carte foarte, foarte veche.

»Atunci am sa-ti aduc eu o Biblie, insa te rog sa nu spui nimanui
cine ti-a dat-o.”

»As vrea sa am o credinta ca a ta”, a mai spus Adriana. ,,Poa-
te ca Biblia, citind-o, ma va ajuta. Tu esti intotdeauna amabila si
plina de pace.”

Pe la ora unu, Corina si Iulian au plecat la scoala, care era la
douazeci de minute de mers pe jos. Erau imbracati cu uniforme de
elev, bleumarin, iar la gat aveau cravata rosie de pionier. Cravata
trebuia sa le aminteascd mereu ca au rostit un angajament, sa fie
buni comunisti, sd nu creada in Dumnezeu si s lupte impotriva
religiei. Copiii care refuzau sa depuna acest juramant erau luati
de la parinti si dusi in orfelinate comuniste.

Scoala era o cladire mare cu doua etaje, iar acolo invatau peste
o mie de elevi. Unii, invatau dimineata, altii, dupa-amiaza. Corina
si ulian frecventau cursurile de dupa-amiaza.

,Te rog sa ai grijal”, spuse Iulian surorii lui, pe cand se apropiau
de scoala. il stii pe fratele Ursan de la biserica noastra? Intr-o zi,
pe cand statea la rand, la paine, si-a scos Biblia din geantd, fara
sd-si dea seama. Dorea sa puna painea in geanta si Biblia deasupra.
Un militian l-a vazut si l-a arestat.” ,Nu stii ¢4 n-ai voie sa arati
Biblia in public?”, a tipat catre el.

»E groaznic!”, a zis Corina. ,,Am auzit ca poti fi arestat pentru
propaganda religioasa daca te prind ca oferi cuiva o Biblie. Dar tu
stii ca bunicul reusea intotdeuna sa ocoleasca astfel de legi. Si eu
vreau sa fac la fel.”

Prima ora de clasi a Corinei era cea de marxism. Cei treizeci si
sase de elevi se linistird brusc in momentul in care doamna Frost,
profesoara de marxism, intrd in clasa. Era mica de statura, purta
parul tuns scurt, avea ochii verzi, bulbucati si un nas cu niste
nari mari, late. Purta pantofi cu tocuri inalte si avea un costum
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rosu, elegant. Se indrepta direct catre catedra si fara sa deschida
catalogul, s-a adresat copiilor:

»Astazi am primit ordin sa fac o perchezitie in clasa”, spuse pe
un ton sever. ,,Ghiozdanele pe banca si mainile la spate!”

Inima Corinei incepu sa bata cu putere. Se ruga in gand: Doam-
ne, ajutd-md!

Réand pe rand, doamna Frost cerceta gentile copiilor. A ga-
sit horoscoape, carti de joc, reviste interzise si tigari, insa nu a
spus un cuvant.

Doamne, ajutd-md!, continua sa se roage Corina atunci cand
doamna Frost a ajuns in dreptul ei si rasturna pe banca tot ceea ce
era in geanta. Corina se albi la fata, vazand cum Biblia ei a cazut
sub privirile profesoarei.

,Ce-i cu aceasta carte?”, intrebd doamna Frost.

»Este o Biblie”, raspunse Corina.

»Tu ai adus-o la scoala?”

Liniste.

»,Raspunde-mi!”

Toata clasa se uita tintd la Corina.

Dacd spun cd am adus-o pentru Adriana, atunci ea va avea
necazuri, se gandi ea. Isi stranse buzele tare.

»Am sa sun la militie”, spuse doamna Frost.

Curand sosi un militian incaltat cu cizme inalte de piele, inar-
mat cu un baston de cauciuc. Doamna directoare sosi si ea impre-
und cu o persoand ce o fotografie pe Corina cu Biblia pe banca.

Cred cd vor sd-mi intenteze un proces, se gandi ea. De aceea
imi fac atdtea fotografii.

»Cei care cred in aceasta carte sunt extrem de periculosi”, a
spus militianul, ridicand Biblia in mana.

Jn plus”, adduga doamna Frost, ,am fost informati ca eleva
Corina i invatd pe copii sa se roage.”

,De ce-ai adus cartea la scoald, Corina?”, intreba militianul.

»Este Biblia mea. O iubesc. Nu trece o zi fard sa citesc din Biblie.”
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Militianul parea incurcat, iar copiii devenisera ochi si urechi.

»Nu stii ca este interzis?”, intreba militianul, dupa care lovi cu
bastonul in banca Corinei.

»Aceasta carte imi da speranta si pace.”

slaci din gurad!”, tipa militianul. ,Dacd mai vorbesti asa, te
trimit la casa de corectie!”

,De acum incolo”, anunta directoarea, ,,Corina va sta in ultima
bancd. Vreau banci goale la dreapta, la stanga si in fata ei. Pur-
tati-vd cu ea ca si cum ar avea o boala molipsitoare. Tratati-o ca
si cum ar fi surdo-muta.”

Corina a fost condusa intr-o camera goala si lasata acolo timp de
cateva ore. Ii era foame si era gata sa lesine. Iulian a fost adus si
el in aceeasi camera. Veni si un securist care isi ascundea privirea
dupa niste ochelari fumurii, ca sa ii interogheze.

,Daca nu renuntati sa mergeti la biserica si sd cantati la chitara,
la corul copiilor, va trimitem la orfelinat.”

Apoi ii lovi pe copii cu bastonul de cauciuc pana cand amandoi
au inceput sa planga.

,De unde ai Biblia?”

,Bunicul ne-a lasat una”, raspunse lIulian.

,Voi ascundeti acasa Biblii?”

JIn casd?”, intreba Corina. ,,Nu!”

»Va trebui sa facem o perchezitie in casa.”

Curand, doi securisti i-au dus pe Corina si Iulian acasa si au
perchezitionat fiecare camera si dulap din casa. Au taiat chiar si
o saltea. S-au urcat apoi si in pod.

,Ce aveti in beciul acela?”, a intrebat unul dintre cei doi pe
cand se pregateau sa plece.

»Varza si cartofi”, raspunse bunica.

Doamne, intunecad-le vederea, s-a rugat Corina.

Omul cu ochelari fumurii cobori cateva trepte.

Suntem terminati!, se gandi Corina.

Insa omul reveni imediat, afisind o expresie dezgustata.
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,E plin de noroi acolo!”

Multumesc, Doamne!, s-a rugat cu recunostintd Corina, pe
cand cei doi plecau.

Corina s-a intors la scoala a doua zi, desi credea ca totul era
pierdut. Nimeni nu va mai dori o Biblie, dupd cele intimplate.

Dar a avut o surpriza.

»Corina, ai fost extraordinara! Ai fost atat de curajoasa! Si fata
ta stralucea toata. Erai atat de linistita! Am observat ca toti copiii
te-au admirat”, i-a soptit Adriana, colega ei, atunci cand nimeni
nu se uita la ele.

»,Si mai vrei o Biblie?”, intreba Corina.

,Da”, raspunse Adriana, ,,dar nu numai eu, sunt si alte fete care
si-ar dori aceasta carte.”

Ajunsa acasa, Corina isi aminti de bunicul ei care ascundea
Biblii in diferite locuri si apoi le spunea oamenilor unde pot sa le
gaseasca. Astfel, daca persoana era prinsa cu Biblia, putea spune
ca pur si simplu a gasit-o.

Asa suntem mai putin expusi pericolului, gandi Corina.

Céteva zile mai tarziu, la scoala, Adriana zambea fericita. Cori-
na stia bine motivul bucuriei si de aceea a zambit si ea. Mai mult
ca oricand, Corina era convinsa ca Biblia este o carte care trebuie
pretuita si impartasita. Aceasta credinta a ajutat-o sa mearga mai
departe, desi presedintele Romaniei, in lupta dusa impotriva Bibliei,
facuse din familia ei o adeviarata tinta.
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Mesajul

»,Nu te inspaimanta si nu te ingrozi, caci Domnul, Dumnezeul
tau, este cu tine in tot ce vei face.” (Iosua 1:9)

Presedintele Ceausescu declarase razboi Bibliei. Familia mea se
afla prima pe lista celor urmariti din pricina activitatilor ilegale.
»Arestati-i pe cei din familia Sfatcu”, a ordonat el. , Trebuie pusi
cu totii in lanturi!”

[ulian facea parte din familia Sfatcu si de aceea se intreba: Oare
md vor aresta si pe mine?

In oras se simtea o oarecare stare de neliniste, iar in biserica
isi facea loc frica. Mulfi 7si ascunsera Bibliile. Chiar si cuvantul
Biblie aducea {ricd in inimi. Peste tot erau militieni care perchezi-
tionau casele, cautand literatura crestina si impiedicau oamenii sa
se adune la rugaciunea de seara. Legaturile telefonice intrerupte si
cenzurarea corespondentei faceau aproape imposibila comunicarea
intre credinciosi. Erau arestdri, batdi si interogdri.

[ulian, la numai cincisprezece ani, se afla prins in mijlocul eve-
nimentelor. Doi dintre unchii lui si sotiile lor au fost arestati. Sase
sute de Biblii au fost confiscate din mainile lor. Iulian stia multe
despre ceea ce se intampla in subterana.

»,9a nu vorbesti cu nimeni, niciodata, despre asta!”, l-au invatat
ei. Si el, niciodata, nu a scos o vorba.

Mic de statura pentru varsta lui, Iulian era un copil serios, care
gandea destul de matur.
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Parul ondulat, saten, ochii caprui, adanci, nasul usor acvilin il
faceau sd arate ca un muzician. Ceea ce si era de fapt, insad atunci
nu era vreme de cantat la fluier sau chitard. Avea un dezvoltat
simt al umorului, mostenit de la bunicul sdu, ceea ce, impreuna
cu indrazneala sa, I-a scos din multe situatii dificile.

Mereu isi amintea de vorbele bunicului: ,Domnul este intot-
deauna cu tine, fii tare!”

Acum, bunica care ii crestea pe el si pe sora lui, Corina, il lua
deoparte, si-i sopti la ureche: ,,Du-te la Radauti, la unchiul Avram.
Trebuie sa primeasca acest mesaj.”

Si i-a dat o caseta.

[ulian a ascuns caseta sub tricou, apoi lua niste bani dintr-un
sertar si plecd. Mergea repede pe strada Cosbuc, cu mainile in
buzunare, si tragea cu piciorul in cate o piatra de pe drum, ca sa
para fara griji.

Inima lui, insa, era plina de ingrijorare. Ajutd-md, Doamne!
Ajutd-md, Doamnel!, isi repeta in gand.

Cunostea fiecare ungher al strazii, caci inca de cand implinise
opt ani era trimis ca sa vegheze discret imprejurimile. Ca-ntr-o
joacd, strabatea strada lunga de un kilometru, dintr-un capat in
altul, urmarind totul: masini oprite fara motiv, oameni cu ochelari
fumurii ce se ascundeau dupa stalpii de telefon, tremurul ciudat al
perdelelor ce ascundeau umbre suspecte. Intors acasi, putea si dea
un raport detaliat. Daca nu era nici o primejdie, noaptea, Bibliile
erau descarcate din microbuz si ascunse in beciul din spatele casei
de unde erau, mai apoi, distribuite cu mare grija.

Doamne, ajutd-md sd duc cu bine mesajul, se ruga incontinuu,
ulian. Dacd nu vor primi caseta, vor face o miscare gresitd. Desi
nu privea de loc in urma, urechile-i erau atente la orice sunet. Din
spate, se auzea din ce in ce mai tare zgomot de pasi. Pareau a fi
a unuia incaltat cu cizme soldatesti. Oare, sunt urmdrit? Se grabi
ca sa prindd un tramvai care tocmai oprise in statie. $i cadenta
pasilor din urma lui se inteti. Urca in tramvai prin usa din spate,
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apoi, dupa ce cumpara un bilet, isi facu loc prin mulfimea calato-
rilor, ajungand la usa din fatd. La nevoie, era decis chiar sa sara
din tramvai.

,,Ori duc caseta la destinatie, ori o distrug”, hotari el. Tramva-
iul se indrepta spre centrul orasului, langa gara. Privirea-i zbura pe
geam, atrasd de un grup de fete si baieti de varsta lui ce se jucau
impreuna si radeau fericiti. Cat de diferita era viata lui de a lor!

Dupa cateva minute, tramvaiul s-a oprit in statie. Iulian a sarit
jos si a alergat spre gara. Auzea acelasi zgomot de cizme in urma
lui. Cand a inceput sa alerge mai repede si cizmele din urma lui
alergau mai repede.

Acum era sigur ca cineva il urmarea. Nu mai era timp de pier-
dut. Alerga repede in toaleta garii, se incuie induntru, lua caseta
de sub tricou, o aruncid la pamant, apoi o sfarama calcand-o in
picioare. Apoi arunca totul in closet si trase apa. Se asigura ca in
urma lui nu a ramas nici o dovada, apoi iesi afara. Totul se petre-
cuse in mai putin de un minut.

»Aha, aici erai!”, spuse omul, pufnind nervos si respirand greu.

Pentru prima data lulian isi privi in fatd urmaritorul. Era un om
gras in jur de cincizeci de ani si aveau un revolver prins de curea.

,De ce-ai alergat asa?”, intreba omul in timp ce-I perchezitiona,
apasandu-si mainile aspre peste tot trupul lui Iulian.

Insa nu a gasit nimic, asa ca Iulian s-a intors acasa.

»,Nu am reusit”, a spus el bunicii, cu lacrimi in ochi.

,E bine, totusi, ca nu a cazut in mainile lor”, spuse ea. ,,Poate
cd Dumnezeu ne va da o altd ocazie.”

In aceeasi seara, Iulian a incercat din nou, cu o alti copie a
mesajului. De data aceasta a luat-o cu el si pe sora lui, Corina.
Pregatira o geanta plina cu haine, printre care au ascuns si caseta.

»,Sa mergem”, a spus lulian.

Bunica s-a rugat pentru ei si cei doi copii au plecat. Era intu-
neric bezna. Corina era cu un an mai mare decat Iulian si deja
trecuse prin multe aventuri din pricina credintei. Ploua acum si
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vantul biciuia ramurile si frunzele pomilor. Cand au ajuns in drep-
tul parcului, cineva a aparut de dupa un copac.

»otati! Nu miscati!”

O lumina puternica i orbi, tintuindu-i pe loc, dupa care se fixa
pe geanta. Era un militian.

»,Ce aveti acolo?”, a intrebat el, aratand cu degetul spre geanta.

Tacere. Iulian credea ca totul era pierdut. Inima incepu sa-i
batd cu putere. Deodata si-a dat seama ca avea o singura sansa:

,Biblii!”, a raspuns el, dupa care a izbucnit in ras.

Corina a inceput sa rada si ea.

Indraznesti sa faci glume cu mine?”, striga militianul, incepand
sa injure. ,Piei din fata mea! Copii nebuni!”

Zis si facut. La miezul noptii, cei doi au ajuns la destinatie si au
inmanat mesajul. Deocamdatd, cei implicati in distribuirea Bibliilor
se aflau in siguranta.
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Bobul de grau

In Romania nu aveai voie si vorbesti cu cineva despre Isus.
Biblia era o carte ilegald. Multi crestini traiau cu frica, unii mureau
in circumstante misterioase.

Gabi implinise saptesprezece ani. Avea un par lung, negru,
iar ochii cdprui, migdalati ii dadeau un aer exotic, atragator. Ea
a fost una dintre primii copii care au venit la Corul Sion, pe care
l-am infiintat in biserica mea din lasi. Locuia impreuna cu parintii
si doi frati mai mici, intr-un apartament de la etajul trei, al unui
bloc aflat pe malul raului Bahlui. Crengile brazilor care inconjurau
blocul aproape atingeau fereastra camerei ei.

Gabi canta la chitara si compunea cantari despre Isus. Purta pe
umar o geantd din panza, lucratd manual, in care isi ducea Biblia
ei mare. Era plina de insemnari facute pe marginea textului, cu
aproape toate versetele subliniate. Cand aparea duminica la repe-
titiile de cor, copiii strigau: ,,A venit Gabi! A venit Gabi!”

In ziua de 4 martie 1977, dupa apusul soarelui, Gabi si prietenele
ei se aflau in apartament, la rugaciune. Cerul era rosiatic. Deodata
cladirea incepu sa se cutremure.

,Cutremur! Afara!”, strigd mama Gabrielei.

Gabi, familia si prietenele ei au coborat cat au putut de repede
scarile blocului. Ei s-au alaturat sutelor de oameni care deja iesisera
afara, alergand iniricosati departe de cladiri. Blocurile se scuturau
ca spicile de grau in vant.
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Dar, dintr-o data, Gabi a alergat napoi spre bloc.

,Biblia mea! Biblia mea!”, a exclamat ea.

»,Qabi! Gabi!”, o strigd mama ei.

»Vino inapoi”, striga si Ela. Insa Gabi disparu in cladire.

Dupa cateva minute, a aparut, rasufland din greu, tinand strans
la piept Biblia.

»Nu pot trai fard ea! Nu pot trai fara ea!”, a spus Gabi, in timp
ce pamantul inca mai tremura.

Gabi castigd admiratia tuturor, cu exceptia securitatii.

Gabi trecea deseori pe la biserica ca sa-si impartaseasca neca-
zurile cu mine.

,Tatdl meu a devenit membru in Partidul Comunist, si mama
mea bea, mi-a marturisit odatd. Ma simt atat de singurd acasa.
Singura mea bucurie este sa vin la Corul Sion si sé citesc Biblia.”

Intr-o zi, primi din partea securitatii o somatie prin care i se
cerea sd se prezinte la sediul lor central din dealul Copou. Ea s-a
rugat tot drumul pana la cladirea cenusie de trei etaje a securitatii,
pe strada Codrescu.

Un gardian i-a deschis usa grea si a condus-o pana la camera
307. Incaperea se afla la parter cu tavanul inalt si gratii la feres-
tre. Pe un perete era agatat un tablou cu Presedintele Ceausescu.
Maiorul Mekenie astepta asezat comod intr-un fotoliu. Turc de
origine, avea tenul masliniu si era de varsta mijlocie. Era imbracat
intr-o uniforma militara eleganta. Cu un gest, a invitat-o sa ia loc
pe o banca tare aflatd in fata lui.

,2Domnisoara Gabriela, am auzit ca sunteti in posesia unei Biblii.
De unde o aveti?”

»EU... el am gasit-o sub o banca”, raspunse Gabi.

Fata ei alba se imbujorad si inima ii batea tare. Doamne, aju-
ta-md!, se ruga ea.

,Voi, crestinii, intotdeauna gasiti Biblii sub banci. Oare de ce
nu gasesc si eu una?”, intreba el, in timp ce isi aprindea o tigara.
»Stii cumva cine a lasat-o acolo?”
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,Nu stiu”, raspunse Gabi.

Apoi incepu sa se plimbe nervos, aratandu-si epoletii rosii si
decoratiile cu panglica albastra pe piept.

,Cine vine la voi acasad sambata seara?”, intreba Mekenie.

Prietenele mele.”

,Nu stii cd sunt interzise adunarile in case? Da-mi numele lor.”

Gabi privi in jos. Niciodatd nu am sd dau vreun nume. Nu voi
[i informatoare!

»,Noi stim totul”, continua el. ,Tatiana, Mihaela, Liliana, Mari-
ana, Daniela si Miceta. V-ati auto-denumit Cele Sapte, nu-i asa?”

,Da”, incuviinta Gabriela.

,Oi saptdmaéana trecutd a mai venit o fatd noua? Ce nume are?”

Gabi privi in jos. Buzele 1i tremurau si gandi: Nu am sd-fi spun
niciodatd. Nu te vei atinge de Silvia.

»Am fost informati ca grupul vostru se roaga pentru Israel. Te
avertizez, daca nu incetati cu aceste intalniri, veti plati cu moar-
tea. Nu cumva esti implicata si in distribuirea ilegala a Bibliilor?
Uita-te la mine!”

Gabi 1si indreptad scurt ochii catre el, apoi privi din nou in jos.
Poti sa-mi [aci ce vrei, n-am sd spun nimic, gandi ea.

Inci ceva”, adauga maiorul. ,,Ai invitat-o pe colega ta de banca,
Silvia, sa vina la corul copiilor din biserica. Te avertizez, las-o-n
pace! Acum iesi afara de aici!”

Gabi a plecat direct acasa. in acea saptamana, la scoala, toti
cei patruzeci de elevi din clasa ei au fost obligati sd raspunda
la un chestionar ce cuprindea si intrebarile: ,,Crezi in Dumne-
zeu?”, ,Te rogi Lui?”, ,Detii o Biblie?”, ,Participi la adunari
religioase?”

Gabi a raspuns afirmativ la toate intrebarile. Dar se intreba:
Unde va ajunge chestionarul? La securitate?

Dupa orele de scoala, Gabi a inceput sd discute cu Silvia, o
fetitd mica de staturd, blonda, cu ochii albastri.

,Cum ai raspuns la chestionar?”, intreba Gabi.
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LEU... eu...”, raspunse Silvia, ,am scris Nu la toate intrebarile.
Mi-a fost frica!”

,Sa stii, Silvia, atunci cand iti daruiesti viata Domnului Isus,
El este cu tine si te ajuta sa nu-ti mai fie frica.”

»otil, mi-a placut sa merg cu tine la biserica. in special, mi-a
placut sa cant in corul copiilor. Insa este prea riscant s mai vin.
Profesoara m-a avertizat ca sa stau departe de tine.” Silvia evita
privirea Gabrielei.

»Faci cum doresti”, a spus Gabi, incercand sd nu se supere.
,Insa nu uita ci mereu te voi iubi si ma voi ruga pentru tine.”

Mai tarziu, in acel an, Gabi s-a inscris la Scoala Postliceala
Sanitard ce pregatea asistenti medicali. Una dintre colegele ei se
numea lolanda si era fiica unui securist.

Intr-o zi, clasa lui Gabi a invatat sa faca injectii.

»Ma lasi sa fac practica pe bratul tau?”, intreba Iolanda.

,Da”, raspunse Gabi, si intinse bratul stang.

Dar de ce este atit de agitatd?, se intreba Gabi. Si de ce
tremurd asa?

Dupa un timp, Gabi s-a imbolnavit si s-a retras de la scoala.
Bratul stang s-a umflat dublu fatd de marimea normala. Aproape
un an de zile a stat tintuita la pat. Doctorii au fost nevoiti sa-i
amputeze bratul.

»,Gabi e pe moarte!”, m-a anuntat mama ei, cu lacrimi in ochi.

»lare bun copil a fost”, a adaugat tatal ei.

Batranii bisericii i-au adus acasa Cina. Rand pe rand, copiii din
cor o vizitau si plangeau.

»Nu fiti tristi! Eu merg in cer”, le spunea ea. ,,Ce mult am sa
ma bucur cand Il voi vedea pe Isus!”

»le rog, citeste-mi Psalmul 17 cu versetul 15”7, o ruga intr-o zi
pe Mariana, prietena ei.

Mariana a deschis Biblia si a citit cu voce tare: ,Dar eu, in
nevinovatia mea, voi vedea fata Ta: cum ma voi trezi, ma voi satura
de chipul Tau.”
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Cand termina de citit, Gabi a inchis ochii si a plecat la Domnul.

Au trecut cateva saptamani de la inmormantarea Gabrielei.
Corul copiilor se afla la repetitia pentru serviciul de seard. Locul
Gabrielei ramasese neocupat. Nimeni nu dorea sd se aseze pe
scaunul ei. Copiilor le era dor de ea si voiau sa cante numai can-
tari despre cer.

Deodata usa s-a deschis. Copiii au vazut in prag o fata micuta de
staturd, blonda, cu ochi albastri. Era Silvia, fosta colega de banca
a Gabrielei. A pasit incet, in fata.

»Am venit sa va marturisesc ceva”, spuse fata si izbucni in plans.

Se facuse liniste si copiii o ascultau.

»~Am avut un vis”, spuse Silvia. ,,Am visat cd am murit si am
ajuns in iad. Era un loc intunecos, cu fete urate peste tot. Era un
iaz de foc si miros de sull. Eram inspaimantata si am strigat dupa
ajutor. Dintr-o data, din departare, a aparut Gabi. Era frumoasa,
avea o rochie alba, lunga si purta pe cap o coroana de aur. S-a
uitat drept la mine si a zambit.”

Silvia se opri.

,Vreau sa merg si eu unde este Gabi”, a spus ea, plangand. ,,Nu
vreau sa merg in iad! Va rog, primiti-ma inapoi in corul copiilor.”

Copiii au batut din palme de bucurie, in timp ce Silvia lua loc
pe scaunul lui Gabi.

In acea dupa amiaza, am incheiat repetitia de cor cu vorbele
lui Isus: ,,Daca bobul de grau care a cazut pe pamant nu moare,
ramane singur; dar dacd moare, aduce mult rod.” (Ioan 12:24)

Am pastrat in inima acele momente de bucurie; securitatea era
peste tot si oricare dintre noi putea fi arestat in orice moment.
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Misiunea lui Petru

In 1979, in orasul lasi, a gasi un loc secret unde si celebram
Pastele, era important, in special cand vorbitorul era din strainatate.

»Ajuta-ma, te rog, sa gasesc un loc sigur”, I-am rugat pe Pe-
tru, un baiat din cor, pe cand stateam pe banca in spatele bisericii
intr-o seara.

El era un baiat de doisprezece ani, de inaltime mijlocie, cu ochii
verzi si pistrui. Avea un tricou cu carouri de culoare galbena pe
care-l purta cu niste pantaloni bleu.

»~Am s3-mi dau toata silinta”, m-a asigurat el. ,,Cei de la secu-
ritate nu trebuie sa stie. Securistii il necdjesc pe bunicul meu si-l
intreaba mereu de Biblii.”

Petru stia ca, in fiecare an, profesorii se deghizau in haine de
calugari si calugarite si participau la slujbele de Paste. Intrau in
biserici, ingenunchiau si pretindeau ca se roagd, dar in realitate
spionau copiii. Cand recunosteau un elev, anuntau imediat militia.

,O intalnire tinutad in secret este mult mai sigura”, am spus eu.

Petru isi lud misiunea in serios. Ore in sir a colindat padurile din
jur. Dacd suntem pringi, va fi numai din vina mea, se gandea el.

in sfarsit, a ales un loc langa o manastire, pe culmea unui deal.
Era o poienita cu iarba verde, in mijlocul padurii, unde ciresii sal-
batici erau in floare. Ca sa ajungi acolo, trebuia sd urci pe o cérare
abrupta mai bine de un kilometru. In urmatoarea zi, Petru a dat
de stire ca a rezolvat problema.
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Sosi si dimineata de Paste. Soarele lumina dealul Cetétuia.
Tulele inflorite de liliac alb si violet inmiresmau vazduhul.

Pe la ora opt si jumatate, treizeci de baieti si fete din corul de
copii au ajuns acolo.

,Hristos a inviat!”, spuneau unii dintre ei pe masura ce ajun-
geau si se alaturau grupului.

»Adeviarat c-a inviat!”, raspundeau ceilalti.

S-au asezat in cerc, pe iarba moale. Insi Petru era la datorie.
Se plimba in sus si in jos, scrutand imprejurimile.

Prietenii mei Silvia, Danut si Vieru si-au acordat chitarele si au
inceput sa cante. Cu totii am cantat o cantare de Paste si pasarelele
ni s-au alaturat. Cip-Cirip! Cip-Cirip!

,El e viu! El e viu!

Domnul meu a inviat!

El este viu pe totdeauna!

Si cei care cred in El

Vor primi viata vesnica si fericire in dar.”

Bizzz-bazzz! S$i albinele i-au acompaniat pe tineri in
acea dimineata.

Vorbitorul nostru se numea Ulf si era misionar danez. El era
urat de securisti, dar mult iubit de crestini. El a citit din Biblie si
a impartasit istoria invierii.

,Fiul lui Dumnezeu a murit si si-a dat viata pentru noi”, a
spus el. ,Dumnezeu L-a inviat din morti. Daca noi credem in El,
Dumnezeu ne va invia si pe noi din morti.”

Orele au trecut repede. Curand a venit ora mesei de pranz.

Bunicii lui Petru si matusa Silvia au adus mancarea. Era pregatita
acasa, caci locuiau aproape, chiar la poalele dealului. Au pus manca-
rea pe fatd de masa intinsa pe iarbd. Ulf multumi Domnului pentru
masa: sairmalute in foi de varza, branza de oi, masline, salam si paine
de casa. Vieru a adus intr-o cofd de lemn apa rece, de la o fantana
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din apropiere. Am terminat masa cu cozonacul cu aroma de vanilie,
proaspat scos din cuptor. Toatd lumea a mancat cu multumire.

Dupd masa, i-am spus lui Ulf:

»,Ce minunat ar fi sa petrecem toata dupad-amiaza aici, cu tine.
Tinerii au multe intrebari din Biblie.”

»As fi bucuros”, a spus Ulf

Misiunea lui Petru insa nu se sfarsise. El a vazut un calugar ce
pandea de la o fereastrd a manastirii. Nu-i placu sclipirea vicleana
din ochii acelui barbat. Oare o fi cu adevdrat calugdar?”

Diaconii bisericii au adus paine si vin si au impartit Cina.

Petru se catarase intr-un salcam inalt ca sa cerceteze impre-
jurimile. Nu-i venea sa-si creada ochilor: cinci sau sase masini de
politie inconjuraserd dealul si erau parcate la poale.

Militienii au iesit din masini si au inceput sa urce dealul, insotiti
de caini rai tinuti in lesa.

Intr-o secunda, a coborat din copac, sarind de pe ultima creanga.

»Militia!” striga el. ,,Au inconjurat dealul!”

»Irebuie sa fugim!”, am spus eu.

»Au caini si ne vor prinde!”

»Pe genunchil!”, a strigat Ulf. ,Sa se scoale Dumnezeu, vrdj-
masii Lui sa se risipeascd; si potrivnicii Lui sa fuga dinaintea fetei
Lui.” (Psalmul 68:1)

Am repetat cu totii acel verset cu glas tare.

Oare cum ne va salva Domnul?, ma intrebam eu.

Pe neasteptate, vantul a inceput sa sufle. Norii au umplut
cerul si intunericul a invaluit dealul. Am simtit pe fata cativa
stropi de ploaie. Apoi s-a dezlantuit o furtuna violentd cu rafale
de ploaie. Florile de cires erau purtate in vartejuri, ca niste fulgi
de nea viscoliti.

»~Acum putem fugi”, a spus Petru. , Cainii nu pot adulmeca in
ploaie. Ne vedem jos, la casa bunicilor mei!”

Toti au alergat la vale, printre hatisuri. Se tineau de lastaris sau
se apucau de tufele din cale si asa au alunecat si au ajuns pana la
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vale. In cincisprezece minute, am ajuns cu totii la poalele dealului.
Eram uda, murdarad de noroi si plina de zgarieturi.

Petru a fost primul care a ajuns acolo. Unul cate unul ne stre-
curam in casd, prin usa din spate.

»ountem liberi cu totii!”, a spus el, rasufland usurat.

»Aleluia!”, am exclamat cu totii.

Dupa o vreme s-a oprit ploaia. Petru se uita cu atentie
prin fereastra.

,lata, curcubeul!”, a spus el.

Apoi i-a vazut pe militieni cu céainii lor cum au urcat in masini
si dusi au fost.

Erau uzi leoarca si aratau epuizati.

Nu am avut nici o indoiald. Domnul Pastelui a inviat si
este cu noil Insd suntem noi pregdtifi pentru ceea ce ar pu-
tea sd urmeze?
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Picioarele cerboaicelor

in timpul unei vacante de vara, am fost invitata sa vin cu corul
copiilor sa cantam in cateva biserici din nordul tarii.

Dupi o céalatorie cu trenul de patru ore, am ajuns la destinatie.
Admiram muntii acoperiti de paduri verzi si cerul azuriu. Turme
de oi si capre pasteau pe langa rauri. Casele erau vopsite in nu-
ante de mov deschis, albastru, roz si verde, ca ouale de Paste.
Taranii munceau in costume nationale, brodate cu fire aurii si
argintii. Pe gardurile de lemn erau pictati trandafiri. Totul era
atat de linistit, cd nimeni nu si-ar fi imaginat cd acolo ar putea
fi securisti care sd persecute crestinii. Curdnd am aflat ca nu
era deloc asa.

Familia care ne-a primit pe noi, cei cincizeci de copii si
cinci adulti, ne-a servit masa la umbra unui stejar urias ce
crestea in curte. Copiilor le-a placut branza de oi si pla-
cinta de mere.

»,Nu este vreme de pierdut”, le-am spus copiilor, dupd masa.
»,9a mergem in padure, la poalele muntelui, sd repetam cantarile
pentru serviciul de seara. Multi oameni vor veni sd ne asculte.
Trebuie sa fim bine pregatiti!”

Intr-o jumatate de ord eram deja toti intr-o poienita, asezati
pe un covor de iarbd verde si moale. Flori delicate, albastre si
roz, isi aratau splendoarea si copiii au gasit zmeura salbatica
in apropiere.
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Teodor, Silvia si Nelu si-au acordat chitarile, iar eu am
ales prima cantare. Ce minunat era sa cantam laude lui
Dumnezeu cu toata creatia. Ursii, vulpile si caprioarele lo-
cuiau nu departe.

,Putem canta ,Este un steag’”, intreba Gabi, o fetita de noua ani.

»Sigur ca putem”, am raspuns eu, si vom face si actiunile co-
respunzatoare.

Curand, toti copiii cantau cat puteau de tare, acompaniati de
chitari si de pasarile din copaci:

,Sa zboare sus, tot mai sus,
Steagul lui Isus,

Steagul lui Isus,

Steagul lui Isus.

Sa zboare sus, tot mai sus,
Steagul lui Isus,

El e Regele iubit nespus.

Am un castel micut
Si frumos in inima,
Si frumos in inim3,
Si frumos in inima.
Am un castel micut
Si frumos in inim3,
Domnul Isus pe el troneaza.

Si zboare sus, sa-L vad3,

O lume-ntreaga,

O lume-ntreaga,

O lume-ntreaga.

Sa zboare sus, sa-L vada,

O lume-ntreags,

Domnul Isus, doar El troneaza.”
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Inca mai cantam cand am auzit din spate:

»Stop! Ce faceti aici?”

Am privit cu totii spre omul imbracat in uniforma bleumarin cu
nasturi stralucitori de metal si chipiu. Tinea in mana un aparat de
emisie-receptie, si incerca sa comunice cu militia locala.

,2Doamne, salveaza-ne!”, am inceput sa ma rog.

Mi-am amintit de prietenul nostru, fratele Ulf care, odata,
a fost in primejdie, dupa ce a impartit Noi Testamente pe stra-
da. Dusmanii il urmareau. El a alergat si a alergat, urmarit de
cativa oameni.

Deodata a ajuns la un zid inalt din piatra si s-a gandit ca va fi
prins. In acel moment, Duhul Sfant 1i lumina in minte un verset
din Bibliei, Psalmul 18:29: ,,Cu Dumnezeul meu sar peste un zid.”
Fard sa stie cum, sari peste zid, ldasandu-si dusmanii increme-
niti de uimire.

Acum, in padure, era liniste. Copiii nu mai cantau si ciripitul pa-
sarelelor incetase. Copiii, inspaimantati, priveau tinta spre militian.

,»Ce faceti aici?”, intreba el din nou.

»,Ne jucdm... si cantdm”, am raspuns eu.

»V-am auzit eu. Cantati cantari interzise. Nu stiti cd adunarile
crestine in padure sunt impotriva legii? Acuma, urmati-ma cu totii,
imediat, la sectia de militie. Ati inteles?”

Le-am luat de mana pe Gabi si Cristina, doua dintre feti-
tele mai mici.

Doamne, salveazd-ne! La sectia de militie? Ne vor amenda si
ne vor interoga. Nu vom iesi de acolo la timp pentru programul
de seard. Biserica §i copiii din sat vor [i atit de dezamdgiti!

L-am urmat cu totii pe militian in tacere, pana la marginea
padurii. Eram ca mieii dusi la taiere. Cand am ajuns la drumul
mare, Duhul Sfant mi-a adus in memorie un verset din acelasi
psalm: ,,El imi face picioarele ca ale cerboaicelor.” (Psalmul 18:33)

Si atunci leam ordonat copiilor:

»Luati-o la fuga!”
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Copiii, atat au asteptat. Toti in aceeasi clipd, am luat-o la fugj,
lasandu-l in urma pe militian, cdci picioarele noastre erau ca
ale cerbilor.

i pierd! Ti pierd!”, a vociferat militianul in aparatul lui, luand-o
la fuga dupa noi, atat cat putea de repede.

»~Am sa prind eu cativa”, a spus el, gafaind. ,Stai pe loc,
baietelule!”

Insa Petronel, baietelul de sase ani, a fugit ca o racheta.

»Te prind eu, fetito! Opreste-te!”

Insa micuta Laura a zburat ca o pasare.

La un moment dat, m-am uitat inapoi. Dupa atata alergatura,
militianul se asezase obosit la marginea drumului, pufaind ca
o locomotiva.

,Qata, a renuntat”, am zis eu. ,,Multumesc, Doamne!”

»Multumim, Doamne!”, au zis si copiii.

In acea sears, corul a adus Domnului multe cantari de lauda,
multumindu-I ca i-a scapat incd o data din mainile dusmanului.
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Zidul de protectie

Era vara anului 1979. Intr-o seara, la biserica din Iasi unde locu-
iam, s-a auzit un ciocanit in usa. Era unul dintre diaconii Bisericii
Baptiste din Vicovu de Sus, Aurel Coroama. Cu un semn discret,
mi-a dat de inteles ca dorea sa vorbeasca cu mine in secret.

Am iesit afard si ne-am asezat pe o bancuta.

,Vin in numele a patru biserici din localitatea noastra”, a spus.
»Noi dorim sa invitam Corul Copiilor Sion in localitatea noastra,
sa cante pentru slava lui Dumnezeu. Voi ati calatorit in toata tara
mii de kilometri, dar la Vicovu nu ati venit niciodatd. Este doar
la trei ore depéartare de lasi. Cu ocazia aceasta, copiii pot petrece
cateva zile de vacanta la munte.”

,vom veni”, am raspuns. ,,Sa planificam vizita in prima sap-
tamana din septembrie, inainte de inceperea scolii? In asa fel voi
avea timp sa pregatesc excursia, cu fratele meu, Teodor.”

»Asa va fi bine. Veti sta cu totii la mine. Am o casd mare. Nu
uitati ca le este interzis crestinilor sa calatoreasca in grup, insa
doud persoane nu constituie un grup.”

,Le voi spune copiilor sd mearga de la gard la casa voastra,
doi cate doi.”

»latd si banii pentru biletele de tren”, a spus el, intinzan-
du-mi un plic.

»Multumesc.”
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Eram incantata la gandul cad vom pleca in excursie cu corul.
Insd vor fi copiii in sigurantd?

Duminica ce a urmat, in livada din spatele bisericii, am dat
copiilor vestea cea buna.

JIncd nu vorbiti cu nimeni de excursie”, le-am spus.

In saptamanile care au urmat, Teodor a cumpirat biletele de
tren. Célatoria cu trenul pana la Vicovu a decurs bine. Copiii se
purtau ca si cum nu s-ar fi cunoscut intre ei si nimeni nu si-a dat
seama ca formam un grup.

Din gara, doi cate doi, copiii s-au indreptat spre casa lui Co-
roama. In gradina din spatele casei erau aranjate mese lungi.
Doamnele pregatisera bors de pui cu leustean, branza de oi cu
mamaliguta si paine de casa. Saltele umplute cu fan proaspat eraut
ntinse peste tot in casa, chiar si in pod.

Primele trei seri corul a cantat in biserici pline peste masura.
Nu am avut nici o problema cu militia. Credeam ca ultima seara
va fi la fel...

In dupa-amiaza acelei zile eram cu copiii in gradina. Adultii
erau si ei acolo. Pregdteam programul de seard. Ne-am rugat in
genunchi ca Domnul sa ne foloseasca spre slava Lui.

»,As vrea sa mai repetam inca o data cantarea: ,Domnul este
Pastorul meu’”, am spus eu.

Corul si instrumentele cantau intr-o armonie minunata.

,Domnul este Pastorul meu,
Nu voi duce lipsa de nimic.
El ma paste in pasuni verzi,
El ma duce la ape de odihna,
Imi invioreaza sufletul...
Chiar daca ar fi sa umblu
Prin valea umbrei mortii,
Nu ma tem de niciun rau...”
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Deodata cantarea se opri brusc. Copiii susoteau si se uitau spre
poartd, la un oaspete neinvitat cu o palarie mare pe cap. Era un
securist cu o expresie agresiva.

,Opriti-val”, a strigat.

Toti copiii au tacut. De la poarta, s-a uitat asupra grupului. Apoi
s-a uitat direct la mine si mi-a facut semn cu degetul.

LTu!” a spus el. ,Vino cu mine la sectia de militie.”

,Eu? De ce?”

,Cantati cantari interzise. Hai, misca!”

Mi-am gasit usor pantofii in iarba si m-am incaltat. Mi-am ne-
tezit parul cu mana si am inceput sa ma rog. Inima imi batea cu
putere. Stiam ca sunt in primejdie.

Militianul s-a intors cu spatele si ma astepta. Aveam doar un
minut sd-mi iau rdmas bun de la copii. S-ar putea sd nu-i mai vad
niciodatd, m-am gandit. [-am imbratisat pe Ligia, Gabi, Cristina
si Petronel, pe cei mai micuti.

»~Rugati-va pentru mine!”, le-am spus.

Copiii au venit langa mine: patru, apoi cinci, apoi zece.... Cercul
de copii a devenit tot mai mare si tot mai mare si ma strangeau
din ce in ce mai tare. Curdnd m-au inconjurat din toate partile.
Nu mai puteam face un singur pas.

»Nu pleca! Nu pleca!”, strigau cei cincizeci de copii.

Copii mai mici au inceput sa planga.

»Nu pleca, Genovieva. Nu pleca!”

Militianul isi pierduse rabdarea.

,Vii odata?”, striga el.

Am incercat sa merg, insa copiii ma strangeau atat de tare ca
aproape nu mai puteam respira.

,Domnule, nu ma pot misca. Vino dumneata sa ma iei.”

A facut cativa pasi spre mine. In acel moment, toti vecinii au
iesit din case in strada si priveau scena. Militianului nu i-a placut
acea situatie. S-a intors pe céalcaie si dus a fost.
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,2Multumim, Doamne!”, au strigat copiii.

Se va intoarce?, md intrebam. Oare sd reludm repetitia? Ser-
viciul incepe peste doud ore.

Nici nu s-au uscat bine lacrimile copiilor, cand am auzit o
masina ce se apropia. S-a oprit langa poarta. Acelasi om cobori,
insotit de un alt ofiter in uniforma. Ofiterul isi ascundea ochii in
spatele unor ochelari mari, fumurii. Intr-o secunda, din nou, copiii
au format zidul in jurul meu.

,2Domnisoara Genovieva”, mi s-a adresat politicos ofiterul in
uniforma, ,,am primit ordin sa va ducem la sectia de militie, pentru
un simplu control de rutina al identitatii. Intr-o jumatate de ora va
aducem inapoi la copii. Va rugam sa veniti.” Intr-o secunda copiii
au format zidul din nou.

»Nu pleca, Genovieva!”, au spus copiii si au inceput sa
planga din nou.

Ofiterul era foarte nervos. Plansetele copiilor se auzeau din ce
in ce mai tare.

,2Doamne [suse, ajutd-ne! Nu pleca, Genovieva!”

Toti cei cincizeci de copii plangeau si se rugau disperati.
Vocea militianului nu se mai auzea. Imi ficea semne, ordonan-
du-mi sa-1 urmez.

»Irebuie sa merg”, le-am spus copiilor. , Lasati-ma sa trec. Fa-
ceti-mi loc!”

Insa era pierdere de vreme. Copiii nu s-au urnit niciun pic.

,Nu se aude, acolo? Hai, vino! Te asteptam!”, urla militianul.

»Veniti de ma luati”, le-am spus. ,Nu ma pot misca. Sunt
blocata aici!”

Cei doi militieni s-au indreptat spre mine. Imi imaginam ca vor
imprastia copiii cu bastoanele lor de cauciuc, dar s-au razgandit.
[-am vazut cum au urcat in masina si au plecat.

Copiii s-au linistit.

,Ce usurare! Multumim, Doamne!”, au spus.
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Apoi Cornel si Iulian au avut o propunere.

»,Cat timp repetati in gradina, noi vom sta la poartd si vom
urmari strada. Daca va veni cineva va vom anunta.”

Am mers la repetitie din nou si am reluat aceeasi cantare:

,Nu ma tem de niciun rau,
Céaci Tu esti cu mine

Tu imi intinzi masa

In fata potrivnicilor mei.”

A trecut o jumatate de ord si am crezut ca am scapat de necazuri.

Dar, deodata, Cornel si Iulian au alergat inspre noi.

,O masina... pe stradd! O masinad de teren cu trei antene.”

Masina a oprit in fata curtii. Stiam ca este de la securitate.

Zidul de protectie s-a ridicat imediat in jurul meu. Alti doi ofiteri
au coborat din masina. Au vorbit de dupa gard cu voci calme, ca
sa castige increderea copiilor.

,Domnisoara Genovieva”, a spus unul dintre ei, ,am primit
ordin scris de arestare. Comandantul securitatii din Suceava te
asteapta. Trebuie sa vii cu noi.”

Inteleg”, am spus si am dat din cap.

Am incercat din nou sd-mi fac loc pana la ofiteri. Dar zidul de
copii nu mi-a permis. Acum toti cei cincizeci de copii plangeau
si se rugau.

,2Domnisoard Genovieva, nu putem sa ne prezentdm la coman-
dantul nostru fara tine”, a spus celalalt ofiter.

»Veniti sd ma luati”, le-am spus. ,,Nu pot iesi de aici!”

Au facut cativa pasi, dar atunci era ca si cum o putere invizibila
mult mai puternica decat ordinele primite i-a facut sa se intoarca.
Au plecat si nu s-au mai intors noaptea aceea.

O, ce minunat au cantat copiii in acea seara!
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Cand copiii se roaga

Corul copiilor Sion canta atat de minunat incat devenise vestit.
Toti ramaneau uimiti cand ascultau pe copii laudand pe Domnul.
Oriunde cantau copiii, noi coruri se nasteau pentru gloria lui
Dumnezeu. Din acest motiv securitatea ura corul. Ei amendau pe
cei ce transportau copiii cu masinile lor si le confiscau permisele
de conducere.

Era iarna anului 1979 si se apropia Craciunul. Ne aflam in
Oradea, oras aflat la aproximativ cinci sute de kilometri de lasi.
In ciuda persecutiilor, pastorii au invitat Corul de Copii Sion si
vind sa cante in bisericile lor. Trebuia sa cantam si in satul Tulca,
ultima oprire din turul nostru, ce se afla cam la o suta de kilometri
de Oradea. Cateva sute de oameni ne asteptau in biserica de acolo.

Cum vom ajunge la Tulca?, ma intrebam eu. Nu existd niciun
transport public cdtre acest sat.

Domnul ne-a binecuvéantat in Oradea in excursia aceea. Copiii
stiau mai bine de patruzeci de colinde pe de rost. Memorasera si
pasaje din Scriptura pe care le recitau intre cantari. Instrumentistii
acompaniau corul frumos. Mii de oameni au venit sd asculte copiii
si sa inregistreze cantarile. Strazile erau pline de oamenii care nu
aveau loc inauntru. La biserica cea mai mare, din cauza multimii,
s-a blocat traficul de masini. Copiii erau rasplatiti cu cosuri pline
cu mere, portocale, nuci si bomboane. Iubeau fondantele invelite
in stanioluri rosii, galbene, albastre si verzi.
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Imi doream cu ardoare ca Domnul s3 ne binecuvanteze si in
Tulca. I-am spus fratelui meu:

»ludorica, trebuie sd gasim o solutie, ca sa ajungem acolo.”

»Ce zici de Magda?”, sugera el. ,Lucreaza la biroul de turism.
Programeaza autocare si soferi in excursiile pentru turisti. Tu stii
cat de mult iubeste corul copiilor.”

Am sunat-o la telefon.

,Voi face tot ce tine de mine”, a spus ea.

Curand am primit vesti bune.

»lotul este aranjat”, a spus. ,Saizeci de copii si cinci adulti,
pentru 25 decembrie. Asteptati in fata garii, la ora patru. Am platit
soferul ca sa va duca si sa va aduca. Nu suflati o vorba soferului ca
sunteti crestini. Numai membrii Partidului Comunist se deplaseaza
cu aceste autocare.”

»Am sa le spun copiilor”, am spus eu.

A venit ziua de Craciun, iar noi asteptam la gara.

»Soferul nu trebuie sa stie ca il iubim pe Isus”, le-am spus co-
piilor, pe cand asteptam autocarul.

»,Vom fi atenti”, m-a asigurat Cristina, o fetitd de zece ani. Ea
tinea in mana triunghiul metalic pentru rugéciuni urgente.

Autocarul a venit. Soferul, un barbat puternic, inalt, a deschis
usile. El a coborat si a aprins o tigara.

,Copii, urcarea!”

Cei saizeci de copii au urcat sa-si ocupe locurile. Ceilalti adulti:
Silvia, Elena, Teodor si Danut s-au asezat in spate, cu instrumen-
tele lor. Eu am luat loc in spatele soferului, langa Cristina si Gabi,
sora ei mai mica.

»Uau, ce lux!”, a exclamat Daniel, un baiat de doisprezece ani.

Copiii s-au asezat in scaunele confortabile, moi, acoperi-
te cu catifea.

,Ce cald si bine este in autocar”, a spus Corina, o fetita
de noud ani.

»S-a urcat toata lumea?”, a intrebat soferul.
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,Da”, am raspuns. ,Suntem toti.”

Soferul a inchis usile si a pornit motorul. Curand am iesit din
oras si am trecut prin sate. Am vazut ciobani care isi manau tur-
mele de oi. Fumul se inalta din hornurile caselor. Apoi nu am mai
vazut nicio casa, ci doar campii albe.

Cand autocarul a intrat in padure, a inceput sa ninga.

Apoi un baietel mic, Petronel, a inceput sa murmure céntarea
lui favorita. Tot corul si chitarile i s-au alaturat:

Afara ninge cu fulgi mari;
Frumos e peste tot:

Gradinile s-au imbracat

Cu-o haina de omat.

lar eu privind cum vin in zbor
Fulgi albi plutind usor,

Sunt fericit ca prin Isus

Alb ca zapada sunt.

Ca fulgul de nea,

Ca fulgul de nea,

Ca [ulgul de nea

Sd fiu prin El as vrea;
Stea de zdpadd,
Stelutd albd
Strdlucitoare...

Si ziua si noaptea.

Ma gandeam ca soferului ii placea cantarea... Brusc, autocarul
s-a oprit la marginea drumului. Motorul s-a oprit. Soferul s-a ridi-
cat in picioare, rosu de manie. A deschis usile din fata.

»ounteti crestini?”, m-a intrebat.

,Da.”

»Atunci, coborati din autocarul meu!”
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Copiii au ascultat, socati.

,Dar, domnule... am platit biletele ca oricare calator.”

»M-ati inselat!”

,Domnule, va rog sa ne duceti la destinatie.”

»Nu transport crestini in autocarul meu!”

»Port o raspundere pentru acesti copii. Nu ne puteti lasa aici, in
mijlocul padurii. Ninge afara si se intuneca. S-ar putea sa fie lupi.”

,Toata lumea jos din autocarul meu!”, a spus el, deschizéand si
usile din spate.

,Domnule, va rog sd ne duceti macar pana in satul urmator”,
l-am implorat. ,Nu ne arunca in zapada in noaptea de Craciun!”

»Afaral” tipa el. ,Daca nu ascultati, va duc pe toti la militie!”

In timp ce imi pledam cauza in fata soferului, Cristina a lovit
trianglul pentru rugacini urgente: Cling-cling! Copiii de langa
culoar au ingenunchiat. Ceilatii au plecat capetele. Cu mainile
impreunate si ochii inchisi, se rugau.

Soferul s-a uitat la ei.

,Ce? Un autocar plin de copii care se roaga!”, a exclamat el.

Apoi, parcd un inger a venit si s-a luptat cu el. A devenit slab si
a inceput sa tremure. Fata-i devenise alba si incepu si transpire. Isi
trecu mainile prin par, isi sterse fata cu o batista... Apoi se aseza
la volan, inchise usile si porni motorul.

»Am s va duc oriunde vreti... Si-am sa va aduc si inapoi.”

»Multumim!”, au strigat copiii si au batut din palme.

Curand am ajuns in Tulca. Biserica arhiplina ne astepta. Luma-
narile bradului de Créciun raspindeau lumina lor fina peste adu-
nare. Daruri impachetate in celofan si legate cu fundite asteptau
sub pom, pentru cor. Asezati in fata, pe scend, copiii au deschis
programul cu colindul: ,,Caci un Copil ni S-a nascut.”

Soferul a stat pe o banca, in spate, si a ascultat timp de doua
ore intregul program de Craciun. La sfarsit, cu lacrimi in ochi, a
spus corului:

»Niciodatd n-am mai auzit copii care sa cante atat de frumos!”
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Corul de Copii Sion se afla sub protectia speciala a Domnului
si toate incercérile securitatii de a-1 distruge au fost sortite esecu-
lui. Oriunde calatoreau copiii, se nasteau coruri de copii similare,
folosind aceleasi cantari. Eforturile securitatii de a ma inchide sau
de a ma omori au esuat, pentru ca Domnul nu m-a lasat sa cad
in mainile lor.
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O invitatie ciudata

Intr-o zi din toamna anului 1979, am primit o invitatie ciudata.
Un ofiter de rang inalt de la securitate a venit din Bucuresti ca
sa ma vada. Dorea sd vorbeascd cu mine privat.

»Luati loc, va rog!”, i-am spus, invitandu-l in sufrageria casei
familiei mele din strada George Cosbuc.

»ount colonelul Stefanescu”, s-a prezentat barbatul mic
de statura. Si-a scos palaria de pe cap si s-a asezat comod
pe un fotoliu.

,2Domnisoard Genovieva”, a inceput el cordial, zambindu-mi
din spatele unor ochelari fumurii, ,am fost trimis de Departa-
mentul Cultelor din Bucuresti, ca sa ne cerem scuze pentru toate
necazurile pe care vi le-am creat in ultimii sapte ani. A fost o
mare greseala.”

»,Ce necazuri, domnule Stefanescu?”, am intrebat de pe scau-
nul meu din fata lui.

»~Autoritatile au comis o mare greseala, atunci cand v-au ex-
matriculat din universitate in anul 1972. $tim cat de mult ati
vrut sa reincepeti studiile, insa noi am fost in spatele refuzurilor,
atat in lasi cat si in Bucuresti.”

Ma uitam uimita la el si ma rugam ca Domnul sd-mi dea in-
telepciune. Imediat mi-a venit in gand cuvantul vulpe.

,Ei bine, Tnaltii demnitari de la securitatea din Bucuresti va
propun ca sa va reluati studiile universitare, in orice oras doriti.
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Toate examenele luate va vor fi considerate si chiar s-ar putea sa
te ajutam sa mergi direct in anul trei.”

In urma cu un an, altcineva mi-a ficut o propunere ciudata.
Mi-a cerut sa traduc o carte in limba romana. Era o carte de
teologie voluminoasa si mi s-a promis o plata buna. Apoi un
frate m-a avertizat: ,Nu accepta slujba. El a facut acest lucru
cu alti doi lucratori crestini ca sa-i indeparteze de la lucrarea lor
din biserica si sa le ocupe timpul. Apoi nu le-a platit nimic si a
distrus traducerile.”

Nu cumva incearcd din nou sd md ia din lucrarea cu corul
de copii?, m-am intrebat.

,Daca sunteti cu adevarat atat de amabili”, am spus, ,atunci
vorbiti cu Uniunea Baptista din Bucuresti si dati-le permisiunea
sd ma angajeze ca femeie de serviciu, cu carte oficiald de mun-
cad. De trei ori diaconii au trimis cererea mea la Bucuresti si de
fiecare data am fost refuzata. Acum sunt angajata cu ziua si ori
de cate ori ma aflu in oras risc sa fiu arestata.”

,Noi vrem si facem mai mult decat atat”, a incercat colone-
lul sa-mi schimbe hotadrarea. ,Dumneata esti o fatd inteligenta
si meriti o carierd bund. Nu vrem sa te mai cobori la slujba de
femeie de serviciu.”

»~Nu accept, domnule Stefanescu”, i-am spus eu hotarata.
»ount asa de fericita sa-L slujesc pe Domnul si Mantuitorul meu
in biserica, chiar daca trebuie sa curat podelele.”

Apoi el a adoptat o alta tactica.

~Am crescut la orfelinat”, a spus el, ,si am fost obligat
sa intru in securitate. Dacd nu primesti aceasta ofertd, imi
pierd serviciul.”

,EU as vrea ca sa-L cunosti pe Isus ca Mantuitor. El este atat
de minunat, ca merita sa-ti pierzi slujba pentru EL”

,Te rog... accepta oferta noastrd”, m-a rugat el si a ingenunchi-
at la picioarele mele. ,Am o sotie si trei copiii. Vor raméane fara
paine daca ma refuzi”, a spus el si a inceput sa planga.
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,Eu ascult numai de Dumnezeu, domnule Stefanescu. Lasd-ma
sa fiu femeie de servici la biserica.”

Atunci domnul S$tefanescu s-a ridicat si tonul lui a de-
venit arogant.

,Lasd-ma sa-ti spun domnisoara, ca de astazi nu mai ai voie
sa lucrezi la biserica. I s-a dat altcuiva aceasta slujba. Comitetul
bisericii a fost deja anuntat.”

El a plecat si eu m-am intors la bisericd. $tiam cd vorbeste se-
rios. In ultimul an nu puteam merge nicaieri fara sa fiu urmarita
de doi sau trei agenti de securitate. Ma insoteau oriunde mer-
geam, ca niste garzi de corp personale. Nu eram niciodata singu-
ra si situatia aceasta devenise obositoare. Prietenele de la biserica
vedeau ca viata imi era in primejdie si de aceea ma insoteau zi
si noapte. Rodica, Nora si Mariana faceau cu randul ca si stea
cu mine. Daca securitatea dorea raul cuiva, se ferea de martori.

Tata nu mai era acolo ca sa ma sprijine cu intelepciunea si
curajul lui. Securitatea il otravise si el a murit. La trei tineri,
absolventi de seminar, in diferite perioade de timp, li s-a oferit
pozitia de pastori in biserica noastra din lasi. Fiecare din ei a fost
luat deoparte si i s-a spus: ,,Vei primi pozitie de pastor daca o vei
da afara pe Genovieva din biserica.” Dar ei au refuzat.

,Unde sd ma duc acum?” Am adormit plangand si am cerut
ajutorul Domnului.

In noaptea aceea am avut un vis. Am visat ca un inger m-a
luat departe de tara mea si m-a lasat intr-un lan de grau. Era
grau de recoltat peste tot in jurul meu, cat puteam sa-1 cuprind
cu privirea. Spicele de grau crescusera din picioarele mele si chiar
pe talpile mele. M-am trezit din acel vis asa de binecuvantata,
desi nu i-am inteles semnificatia.

In ultimii ani persecutarea mea a fost facuta publicd in occi-
dent —in ziare, la radio si in documete oficiale privind drepturile
omului—. Securitatea ura publicitatea negativa si guvernul dorea
sa transmita ca era libertate pentru crestini in Romania.
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In ziua de 24 februarie 1980, pe neasteptate, am primit un
pasaport si mi s-a cerut si parasesc tara in termen de douizeci
si sapte de zile. Mi s-a spus sd merg in Statele Unite si sd nu
ma mai intorc niciodata.

Comandantul securitatii, colonelul Ionescu, m-a chemat sa
semnez pentru pasaport. Pentru ultima data ma aflam in acel loc
infricosator. Tinand pasaportul meu in mana, m-a luat de brat si
m-a condus din birou in birou. Batea la usa si spunea ,Luati-va
ramas bun de la Genovieva! Pleaca in America!”

»,Cea mai scumpa fatad din Romania, pleaca!”, mi-a spus colone-
lul Ceuca cu un zambet. ,,Mult noroc! Mergi si infiinteaza in Ame-
rica cate coruri de copii doresti”, a spus el, strangandu-mi mana.

,La revedere!”, mi-a spus domnul Mekenie, iesind din bi-
rou. El ma interogase de multe ori. ,Du-te si compune cantari
in America!”

,Oh, domnisoard Genovieva. Drum bun!”, mi-a urat domnul
Negru, un alt ofiter care ma amenintase de multe ori. ,,Poti chiar
tipari carti de cantari in America”, a spus cu un zambet rece.
LJAici este interzis!”

Ei nu stiau ca, de fapt, profeteau.

Consulul american din Bucuresti avea un dosar despre per-
secutia mea in Roménia. Presedintele Jimmy Carter a facut
tot ce a putut sa salveze viata crestinilor aflati in pericol, in
spatele Cortinei de Fier. Eu am fost unul dintre aceste cazuri.
Am fost primita in America cu cea mai buna viza, aceea de
refugiat politic.

Visul mi-a devenit realitate. Am vorbit in multe biserici si am
trimis multe colete de alimente in tara mea. De asemenea, am
compus si cantari noi despre Isus, pe care le-am trimis in secret
in Romania. Bineinteles, am pastrat o legatura stransa cu Corul
Sion si am primit multe scrisori de la copii. Din America, am
putut face de o suta de ori mai multe pentru ei decat am facut-o
vreodata in Roméania. Dupa revolutia din 1989, am reusit sa-mi
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multiplic eforturile. Pentru mai multe informatii, accesati site-ul
www.genovieva.org.

Corul copiilor a continuat sd cante si chiar sa célatoreasca
dupa ce am plecat din tara. Fratele meu, Teodor, a preluat con-
ducerea corului, fiind ajutat de prietena mea, Silvia.


http://www.genovieva.org

ANEXA

Urmatoarele povestiri din aceasta carte au aparut sub forma de
articole publicate in reviste crestine:

“The Wall of Protection” [The Divine Touch, abridged] (Guide-
posts, New York, January 1997);

“The Forbidden Book” (Purpose, Mennonite Publishing House,
Scottdale, Pennsylvania, April 13, 1997);

“When Children Pray” (Sunday Digest, Cook Publishing, Co-
lorado, November 23, 1997);

“The Song Book” (Bread for God’s Children, Bread Ministries,
Arcadia, Florida, December 1997);

“When Children Pray” [Christmas under Persecution] (Covenant
Com-panion, Covenant Publications, Illinois, December 1997);

“The Temptation” (Touch, GEMS, Grand Rapids, Michigan,
April 1998);

“Petru’s Mission” [Easter in Hiding] (The Wesleyan Advocate,
The Wes-leyan Church, Indiana, April 1998);

“The Christmas Guest” (Bulletin de Nouvelles, CSEM, Gene-
va, Switzer-land, November—December 1998 and Women Alive!,
Overland Park, Kansas, November—December 1998);

“When Children Pray” (The Joyful Woman, Joyful Christian
Ministries, Tennessee, November—December 1998);

“When Songs are Forbidden” (Power for Living, Scripture
Press, Colorado Springs, Colorado, November 15, 1998);

“When Children Pray” (The Link and Visitor, Baptist Women'’s
Mission Society, Ontario, December 1998);

“The Last Wagon” (The Church Advocate, Churches of God
Publications, Findlay, Ohio, December 1998);
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When Children Pray” (Christian Renewal, AKCC Foundation,
NewYork, December 14, 1998 and Junior Trails, Gospel Publishing
House, Spring-field, Missouri, February 7, 1999);

“Petru’s Mission” [Easter in Hiding] (High Adventure, Royal Ran-
gers, Gospel Publishing House, Springfield, Missouri, March 1999);

“Hidden Microphones” (God’s World News, God’s World Publi-
cations, Asheville, North Carolina, March 12, 1999);

“The Forbidden Book” (Straight, Standard Publishing, Cin-
cinnati, Ohio, July 25, 1999 and The Vision, United Pentecostal
Church International, Hazelwood, Missouri, August 22, 1999);

“The Recording Session” (Power Station, Scripture Press, Co-
lorado Springs, Colorado, November 21, 1999);

“Christmas at Home,” (High Adventure, Royal Rangers, Gospel
Publish-ing House, Springfield, Missouri, December 1999);

“Christmas under Persecution” (The Minister’s Family, LileWay
Chris-tian Resources of the Southern Baptist Convention, Nashvi-
lle, Tennessee, December 1999 and Christian Standard, Standard
Publishing, Cincinnati, Ohio, December 5, 1999);

“When Children Pray” [The Christmas Trip] (The War Cry, The
Salvation Army, Virginia, December 11, 1999);

“When Songs are Forbidden” (Gems of Truth, Herald and Ban-
ner Press, Overland Park, Kansas, December 12, 1999);

“Christmas under Persecution” (The Shantyman, Christian Co-
urier, St Catherine’s, Ontario, Canada, December 13, 1999);

“Hidden Microphones” (Living My Faith, Regular Baptist Pre-
ss, Schaum-burg, Illinois, March 19, 2000);

“The Song Book” (The Vision, United Pentecostal Church In-
ternational, Hazelwood, Missouri, March 19, 2000);

“The Hiding Place” [The Cellar] (Live, Gospel Publishing Hou-
se, Spring-field, Missouri, June 11, 2000);

“Hidden Microphones” [The Truth Smugglers] (Guide, Revi-
ew and Her-ald Publishing Association, Hagerstown, Maryland,
July 29, 2000);
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“The Red Umbrella” (Junior Companion, Herald and Banner
Press, Over-land Park, Kansas, September 3, 2000);

“When Children Pray” (Gems of Truth, Herald and Banner
Press, Kansas, December 23, 2001);

“A Price to Pay” [Searching for a Job] (The Vision, United Pen-
tecostal Church International, Hazelwood, Missouri, July 14, 2002);

“The Last Wagon” [GuardianAngels] (Teens on Target, Uni-
ted Pentecostal Church International, Hazelwood, Missouri,
May 18, 2003);

“When Songs are Forbidden” (Gems of Truth, Herald and Ban-
ner Press, Overland Park, Kansas, reprinted December 11, 2005).



Tatal meu, impreuna cu sora
mea, Aurora, si fratele Dionisie,
aproximativ 1959

Tatal meu, in biroul lui, impreuna cu doamnele care
obijnuiau sa ii ,fure” cartofii, aproximativ 1963



Eu impreuna cu Maria Tolea Lazar si DI. Balif,
in fata casei noastre din lasi, in martie 1980

Facandu-mi slujba la Biserica Baptista
din Iasi, in mai 1978

I



Tatal meu (al doilea de la stanga, in fata), Pastorul
Radu Cruceru (centru, in fatd) si alti batrani ai
Bisericii Baptiste din Iasi, in jurul anului 1974

Corul de copii Sion al Bisericii Baptiste din Iasi. Prietena
mea, Silvia, canta la chitara, iar eu dirijez corul, in
jurul anului 1977

II



Corul de copii Sion in Biserica Baptista de pe
Calea Ferentari, Bucuresti, 1977

Dirijand corul de copii Sion in Biserica Baptista de pe Strada
Basarab, Bucuresti, 1977. Teodor canta la orga

A%



Corul de copii Sion in fata bisericii
pastorului Sarac de pe Strada Popa Rusu,
Bucuresti, 1975

Corul de copii Sion in fata bisericii, martie 1980.
Carmen (,Cartea de Cantari”) este a cincea din stanga,
in primul rand

\



Otilia (“Umbrela Cornelia, solista corului
rosie”), august 1986 (,,Ispita”), mai 1982

Copii imbracati in uniforme de pionieri, pentru
activitatile de duminica

VI



Corina si Iulian,
august 1980

Daniela (“Parada”), 1983 Mirela (“Parada”), april 1983

VII



Corina (stanga), Mama, Laura, Iulian si
Babi (in faté% in bucataria casei familiei
(,Ascunzitoarea”), 1981

!
Laura si Babi, 1981

VIII



Corina si Iulian,
februarie 1988

Corul de copii Sion rugandu-se
in biserica, aproximativ 1977

IX



Dirijand corul in Biserica Baptista de pe Strada
Basarab, Bucuresti, 1978

Corul de copii Sion in fata Bisericii Baptiste din Iasi,

martie 1980. Sunt in primul rand (a treia din stanga),

alaturi de prietenele mele Elena (a doua din stianga) si

Silvia (a patra din dreapta), si fratele meu, Teodor (al
treilea din dreapta)

X



