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Genovieva Sfatcu Beattie a crescut sub regimul comunist din 
România. În copilărie a fost persecutată de profesorii ei de la 
școală, dar a învățat să rămână fermă și să se încreadă în 
Domnul. După ce a fost exmatriculată de la universitate, ea a 
călătorit prin toată România cu corul de copii pe care l-a 
înființat. Ea supraviețuit mai multor atentate asupra viații ei, 
dar în 1980 a fost salvată din România de Jimmy Carter și i s-a 
acordat azil politic în Statele Unite. În 1985 s-a căsătorit cu 
Stephen Beattie, pe care l-a întâlnit 

prima dată în 1973, când el a venit în România ca traficant de 
Biblii, din Anglia. Stephen și Genovieva au fost implicați în 
munca misionară pentru România peste treizeci de ani.

 „Când cântările sunt interzise” este o poveste a unui cor de copii din România 
care a îndrăznit să cânte laude lui Dumnezeu în timpul dictaturii crude a lui Nicolae 
Ceaușescu. Directoarea corului a trăit ascunsă într-o biserică, unde a ascultat 
emisiuni străine noaptea și a compus versuri pentru melodii. Acestea au devenit 
cântece pentru copii și s-au răspândit ca focul într-o perioadă în care a scrie cântece 
creștine era o infracțiune.

Aventura, umorul, credința, rugăciunea și incredibilul umple fiecare pagină. 
Cartea va fi o sursă de inspirație pentru copii și adolescenți. Îi va ajuta să fie 
recunoscători pentru binecuvântările pe care le au, să își aprecieze libertatea și să 
rămână fermi pentru Domnul.

Această carte spune povestea unei tinere curajoase care a învățat copiii să cânte 
pentru Domnul. Ea i-a dus apoi în toată România să cânte, în ciuda unei mari 
opoziții. Trebuie să citiți această carte și să vă întrebați: „Aș putea eu să fac ceea ce a 
făcut ea și sunt eu dispus să le permit copiilor mei să facă ceea ce au făcut acești copii? 
Avem cu toții suficientă dragoste pentru a plăti un asemenea preț? Ori frica și 
dragostea mea de sine sunt mai mari decât dragostea mea pentru Dumnezeu?

– Gwen R. Shaw, fondator și președinte al End-Time Handmaidens

Autoarea aduce aminte de anii de persecuție din România comunistă. Am 
cunoscut-o pe Genovieva în timpul activităților sale din România, unde curajul ei a 
inspirat mulți tineri. Corul de copii era cunoscut în întreaga țară, iar cântecele lor 
i-au emoționat până la lacrimi pe mulți creștini suferinzi. Această carte va fi o 
încurajare pentru copii și tineri, să fie credincioși Domnului în fața greutăților - un 
mesaj pe care nu îl primesc foarte des. Cartea va fi, de asemenea, o inspirație pentru 
cei care lucrează cu copiii.

– Dr. Benjamin Cocar, profesor asociat, Luther Rice University, Lithonia, Georgia; 
Pastor Sr., Biserica Română Ebenezer, Lawrenceville, Georgia



cântările
interzisesunt

Când

Povestea adevărată 
a unui cor de copii 
din România

Genovieva Sfatcu Beattie 
cu Stephen Beattie



© 2009 de Genovieva Sfatcu Beattie
şi Stephen Beattie

Toate drepturile rezervate
Notă: Unele nume din această carte au 

fost schimbate.



CUPRINS

Mulţumiri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 5
Partea I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 6

Capitolul 1: Un cuvânt din partea Domnului. . . . . . .  	 7
Capitolul 2: Familia mea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 10
Capitolul 3: Cornetul de bomboane . . . . . . . . . . . . .  	 15
Capitolul 4: Oaspetele de Crăciun . . . . . . . . . . . . . .  	 19
Capitolul 5: Miriam, fata orfană. . . . . . . . . . . . . . . .  	 24
Capitolul 6: Un preţ de plătit . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 28
Capitolul 7: În Casa Domnului . . . . . . . . . . . . . . . .  	 34

Partea II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 45
Capitolul 8: Când cântările sunt interzise . . . . . . . . .  	 46
Capitolul 9: Apelul telefonic . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 53
Capitolul 10: Crăciunul sub persecuţie. . . . . . . . . . .  	 60
Capitolul 11: Matricola galbenă. . . . . . . . . . . . . . . .  	 65
Capitolul 12: Umbrela roșie. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 69
Capitolul 13: Iulian, băiatul țigan. . . . . . . . . . . . . . .  	 72
Capitolul 14: Sesiunea de înregistrări. . . . . . . . . . . .  	 76
Capitolul 15: Cele trei paltoane. . . . . . . . . . . . . . . .  	 81
Capitolul 16: Cartea de cântări . . . . . . . . . . . . . . . .  	 84



Capitolul 17: Crăciunul acasă . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 89
Capitolul 18: Serviciul de botez. . . . . . . . . . . . . . . .  	 92
Capitolul 19: Ispita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 95
Capitolul 20: Paştele sub persecuţie. . . . . . . . . . . . .  	 100
Capitolul 21: Ultimul vagon . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 104
Capitolul 22: Parada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 109
Capitolul 23: Microfoanele ascunse . . . . . . . . . . . . .  	 115
Capitolul 24: Ascunzătoarea. . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 119
Capitolul 25: Cartea interzisă . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 124
Capitolul 26: Mesajul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 129
Capitolul 27: Bobul de grâu. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 133
Capitolul 28: Misiunea lui Petru . . . . . . . . . . . . . . .  	 138
Capitolul 29: Picioarele cerboaicelor. . . . . . . . . . . . .  	 142
Capitolul 30: Zidul de protecţie. . . . . . . . . . . . . . . .  	 146
Capitolul 31: Când copiii se roagă . . . . . . . . . . . . . .  	 151
Capitolul 32: O invitaţie ciudată . . . . . . . . . . . . . . .  	 156
Anexă. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 161



�Mulţumiri

Ca absolventă a cursurilor prin corespondenţă organizate de 
Institute of Children’s Literature şi Long Ridge Writers Group, 
West Redding Connecticut, între anii 1994 şi 1999, mulţumesc 
minunatelor instructoare: Jean Soule, Ethel Paquin, Venita Helton, 
Patricia Pfitsch şi Kristi Holl, care m-au învăţat să scriu şi m-au 
ajutat să-mi public povestirile.

În mod deosebit mulţumesc soţului meu, Stephen, care pe tot 
parcursul rememorării amintirilor triste din viaţa mea, m-a încu-
rajat să merg înainte. El mi-a oferit multe sugestii preţioase şi m-a 
însoţit în toate etapele tehnoredactării şi pregătirii manuscrisului 
pentru editare.

Genovieva Sfatcu Beattie



�Partea I



 Capitolul 1

�Un cuvânt din partea 
Domnului

„Eşti exmatriculată din universitate!”, mă anunţ ă secretara. 
„Din pricina activităţilor tale creştine, nu îţi mai este permis să te 
înscrii la nicio altă instituţie de învăţământ superior.”

Am rămas fără cuvinte. Inima îmi bătea cu putere. Dintr-o dată, 
L-am simţit pe Domnul atât de aproape de mine! El îmi şoptea: 
Nu te teme, căci Eu sunt cu tine! Pe loc am fost copleşită de o 
bucurie cerească. Am fugit într-o cameră goală unde L-am lăudat 
pe Domnul, cu faţa la pământ. I-am mulţumit Lui pentru privilegiul 
de a suferi pentru El.

În România exista o lege nouă prin care cei fără carnet de 
student sau carte de muncă puteau fi arestaţi şi trimişi în lagăre 
de munc ă obligatorie.

„Trebuie să-mi găsesc un serviciu”, i-am spus tatălui meu.
Oraşul Iaşi era plin de atracţii turistice, cu numeroase biserici 

vechi, mănăstiri şi muzee. În Piaţa Unirii, zona din centrul ora-
şului, era o agenţie de turism. Publicaseră un anunţ în ziar prin 
care căutau ghizi vorbitori de limba engleză.

Am depus imediat cererea mea de angajare.
Agenţia era un loc primitor, avea covoare curate şi flori pe masă.
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„Îmi puteţi da această slujbă?”, am întrebat-o pe doamna blondă, 
elegantă, de la birou. „Vorbesc limba engleză foarte bine.” 

Ea mi-a notat numele şi a plecat în camera alăturată, unde a 
cercetat o listă.

„Ne pare rău”, a spus când a revenit. „Nu angajăm credincioşi.”
Nu departe de centru, pe strada Gheorghe Asachi, care urca 

sus pe deal, se afla Institutul de Medicină şi Farmacie. Sora 
mea, Aurora, era studentă acolo. Clădirea impunătoare a insti-
tutului se învecina cu cel mai mare spital de copii din Moldova. 
Postaseră anunţuri în care spuneau că aveau nevoie de traducă-
tori specializaţi. M-am grăbit să-mi dau examenul de traducător. 
După ce am studiat o carte groasă de termeni medicali timp de 
o săptămână şi chiar mai mult, am obţinut diploma cu succes. 
Îmi surâdea ideea de a lucra acolo ca traducător şi eram plină 
de speranţă.

Urma însă să fiu din nou dezamăgită.
„Securitatea ne-a informat că ai tradus în secret pentru întâl-

nirile misionarilor străini. Nu te putem angaja.”
Aveam nevoie de carte de muncă. Deja fusesem oprită de două 

ori de poliţie, care m-a întrebat dacă o am. Eram în pericol de a fi 
trimisă într-un lagăr de muncă.

Am încercat să-mi găsesc de lucru în mai multe alte locuri, 
dar răspunsul era mereu acelaşi. În Iaşi era o soră pe nume Maria 
Lazăr. Ea avea o viaţă de părtăşie adâncă cu Dumnezeu în rugă-
ciune şi încuraja pe mulţi. M-am dus să o văd.

„M-am rugat pentru tine, Genovieva”, mi-a spus când am intrat 
în apartamentul ei. „Domnul mi-a vorbit într-un vis că îţi va da un 
serviciu duminica viitoare.”

Am plecat de la ea, întrebându-mă cum voi putea primi un 
serviciu într-o zi de duminică. În ziua aceea nu voi merge din loc 
în loc să-mi caut de lucru, ci voi sta pe bancă în biserică.

Pastorul Radu, la sfârşitul serviciului divin, anunţă: „Avem ne-
voie de un îngrijitor. Sora Ana a plecat, motivând că e prea multă 
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muncă. După cum ştiţi, este de curăţat mult praf şi noroi şi nici nu 
putem plăti prea mult. Este cineva care vrea să preia serviciul?”

În biserică era linişte. Inima începu să-mi bată cu putere. Nu 
te-ai rugat să te folosesc?, L-am auzit pe Domnul. De ce să nu 
începi aici?

M-am uitat în jur. Nimeni nu s-a oferit. Am ridicat mâna.
„Eu.”
În acea zi am primit cheile de la biserică, de la poartă şi de la 

baracă. Mi s-a dat un făraş, o mătură şi cârpe de şters podeaua şi 
geamurile. Eram plină de bucurie numai la gândul că voi fi singură 
cu Domnul meu în casa Lui.

Nici nu bănuiam, pe atunci, că voi petrece acolo şapte ani din 
viaţă, timp în care voi compune cântări pentru copii, voi înfiinţa 
un cor de copii ce va deveni celebru şi care va avea impact asupra 
unei ţări întregi.



 Capitolul 2

�Familia mea

România, ţara mea natală, o ţară din estul Europei, are munţi 
înalţi şi câmpii mănoase de grâu. Deseori poţi vedea păstori cân-
tând din fluier în timp ce-şi păzesc oile. La sate, oamenii văruiesc 
pereţii caselor în albastru, verde, mov sau roz. Unele au chiar flori 
desenate pe ele. Oamenii merg pe drumuri noroioase sau călătoresc 
în căruţe cu coviltir trase de cai.

Satele au şcoli, iar oraşele au teatre, muzee şi universităţi. În 
oraşe, trotuarele largi sunt străjuite de copaci. Străzile aglomerate 
forfotesc de maşini, tramvaie şi autobuze.

Primăvara, şiruri de tei învăluie văzduhul cu parfum de lămâie 
şi miere. Vara, grădinile sunt pline de trandafiri parfumaţi; din pe-
talele lor catifelate, femeile fac dulceaţă de trandafiri, o delicatesă 
servită musafirilor în farfurioare mici, lângă un pahar de apă rece.

Ai putea crede că într-o astfel de ţară toată lumea e fericită, 
însă nu este aşa. Comuniştii au încercat să facă din România o 
ţară atee, fără Dumnezeu, Biserică şi Biblie.

Acesta era motivul pentru care poporul român era foarte trist!
Eu am crescut în oraşul Iaşi, într-o casă mică, cu grădină şi 

pomi fructiferi. Familia noastră avea cinci copii: Dionisie, Aurora, 
eu, Constantin şi Teodor. Dionisie era cel mai mare. El avea ochi 
căprui şi părul castaniu, ca mine. Părul Aurorei era castaniu auriu, 
avea pistrui şi ochi verzi. Constantin era subţirel şi avea părul 
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şaten deschis. Ochii lui Teodor erau albaştri, iar părul, castaniu 
deschis. Cu toţii eram diferiţi, însă ne înţelegeam bine, îndeosebi 
când ne jucam împreună.

Într-o zi caldă de primăvară, mama mea gătea afară, la soba de 
cărămizi, la umbra unui nuc. Era o femeie micuţă, voinică, mereu 
ocupată cu spălatul, cusutul, curăţenia şi gătitul.

„Am să tai doi pui şi voi găti pe duminică un borş gustos”, 
spuse ea. Ochii ei negri ne-au aruncat o privire care ne dădea de 
înţeles că se aşteaptă să o ajutăm la prepararea mâncării. După 
ce şi-a pus şorţul peste rochie, legându-şi apoi cu un batic părul 
brunet, împletit într-o coadă lungă strânsă la spate, a precizat: „Voi 
avea nevoie de ajutorul vostru, copii.”

Nu peste mult timp ne aflam cu toţii în jurul ei, ajutând-o să 
smulgă penele şi să spele carnea puilor. Aurora curăţa cartofii. 
Mama tăia morcovii şi ceapa mărunt. Eu culegeam verdeaţa aro-
mată din grădină, pătrunjel verde, mărar şi leuştean, după care o 
aduceam mamei. Dionisie aduna lemnele de foc. Îndată supa începu 
să fiarbă într-o oală mare. Mama mea iubea oala aceea chiar dacă 
nu avea capac.

Mama ştia cum să facă borşul perfect, condimentat cu suc de 
lămâie şi verdeaţă. Nu trecu mult timp şi era gata, iar nouă ne 
lăsa gura apă.

 „Uite ce am găsit!”, anunţă Dionisie. „O sticluţă de parfum.” 
El avea unsprezece ani şi curiozitatea îl împingea în special 

spre lucrurile cu care nu avea voie să se joace.
„Lasă-mă să arunc o privire”, am cerut eu.
„Lasă-mă să miros”, îl rugă Aurora.
„Şi eu! Şi eu!”, strigară Constantin şi Teodor.
„Voi deschide sticluţa şi fiecare, pe rând, va mirosi”, spuse 

Dionisie, sărind de bucurie în sus şi jos în timp ce noi, copiii, 
întindeam mâna să apucăm sticluţa. „O să o vreau înapoi!”, ne 
avertiză el.
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Deodată… Pleosc! Deschisă, sticluţa de parfum ateriză drept în 
oală. Noi, copiii, priveam înlemniţi cum parfumul se scurgea din 
sticluţă, amestecându-se cu borşul.

Mama gustă din borş.
„Aţi stricat borşul!”, ne certă ea. „Acum trebuie să îl arunc.”
Apoi l-a chelfănit bine pe Dionisie.
Tata tocmai venise de la lucru.
„Nu îl arunca! Îl mănânc eu. Totul e bun când ţi-e foame. Dacă 

aş fi avut eu borşul ăsta atunci când mă ascundeam de nazişti…”
O săptămână întreagă, tatăl meu a mâncat borş parfumat. Nu 

i-a spus lui Dionisie nici măcar o vorbă de mustrare.
Deşi nu era înalt, tatăl meu părea un om mare. Era ceva măreţ 

în modul în care îşi purta pantalonii lui largi susţinuţi de bretele şi 
era ceva semeţ în felul în care îşi ţinea capul aproape chel. Poate 
era aşa pentru că îşi pierduse mare parte din părul lui ondulat în 
timpul bolii şi înfometării îndurate pe când se ascundea de nazişti. 
Ochii lui erau căprui, plini de viaţă şi avea un nas mare şi acvilin. 
Pentru mine el era mare în toate privinţele.

Tatăl meu era un evreu care credea că Isus este Mesia. Deşi, 
din pricina credinţei, a fost obligat să trăiască în mare sărăcie, 
era mereu bucuros. Îşi trata duşmanii cu respect şi umor şi se 
ruga pentru ei.

În fiecare dimineaţă, pentru masa de prânz de la lucru, mama îi 
dădea doi cartofi copţi. Doamnele comuniste bogate din biroul lui, 
îl îndrăgeau. Uneori, pe ascuns, înlocuiau prânzul lui cu tartinele 
lor scumpe cu carne.

„Miliţia!”, striga tata, în timp ce doamnele hohoteau de râs. 
„Miliţia! Mi-au furat cartofii!” 

Tata obişnuia să cânte la vioară, mandolină şi alte instrumente. 
Timp de mai mulţi ani, a fost dirijor asistent al Orchestrei Filarmo-
nice din Iaşi. Mama spunea că se îndrăgostise de el când îl auzise 
cântând la harfă. El a încercat să ne facă să cântăm la cel puţin 
un instrument muzical. Eu am învăţat să cânt bine la mandolină.
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Odată a venit acasă cu o vestită vioară Steiner pe care o găsise 
la un magazin de mâna a doua. A încercat-o şi suna minunat, însă 
mama l-a certat.

„Ai cheltuit banii de cumpărături! Acum nu voi mai avea sufi-
cienţi bani pentru mâncare.”

Ea continuă să-l apostrofeze câteva minute, dar el, muşcân-
du-şi buzele, zâmbea în sinea lui: „Nu răspunde înapoi Nicolae. 
Taci din gură!”

În timp ce mama era încă supărată, tata s-a aşezat pe pat şi 
deodată se auzi o pocnitură puternică. Se aşezase pe vioară! Atunci 
mama izbucni în râs şi după ea, noi toţi. Cu toate că a reparat-o, 
niciodată nu a mai sunat la fel.

Casa noastră era urmărită mereu de miliţia secretă. Le-ar fi 
plăcut să-i prindă pe părinţii mei ţinând o întâlnire de rugăciune. 
Atunci le-ar fi dat amendă sau i-ar fi băgat la închisoare.

Într-o seară rece și ploioasă, cam pe la ora nouă, mama tocmai 
venea de afară, de unde adunase găinile şi le băgase în poiat ă.

„Culiţă!”, spuse ea. „În via noastră este o pelerină de ploaie. 
Ce-o fi cu ea, o fi adus-o vântul?”

„O pelerină de ploaie?”, întrebă tata. „Să mă uit… Nu mi-ar 
strica una.”

A ieşit afară în grădina din spatele casei şi noi, după el.
„Uite-o aici!”, spuse el.
Dar nici nu apucă să atingă pelerina, că un om o zbughi de 

dedesubt. Tata, după el, iar noi după tata.
„Stai că te-mpuşc! Bang! Bang!”, strigă tata în glumă, în timp 

ce îl urmărea.
Securistul sări peste gard. Sărirăm şi noi, strigând: „Stai! Te-m-

puşc! Bang! Bang!”
Agentul dispăru în noapte, iar noi ne-am întors înapoi acasă. 

Lângă gard, tata a găsit un pantof. A împachetat pantoful şi pele-
rina de ploaie într-un ziar, iar a doua zi dimineaţa a dus pachetul 
la secţia securităţii politice.
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„Noaptea trecută am surprins un hoţ în curtea din spate”, i-a 
spus tata ofiţerului de serviciu. Poate fi uşor de identificat, căci 
am găsit aceste lucruri.

„Lasă-le aici, domnule Sfatcu!”, a răspuns ofiţerul, vădit încurcat.
După această întâmplare, tata a devenit mai atent la ceea ce 

vorbea în casă. Ne împărtăşea lucrurile mai delicate doar atunci 
când ne aflam afară, pe stradă sau în parc.

Deseori, în serile de acasă, încropeam o mică orchestră, iar 
mama fredona alături de noi. Ne rugam cu toţii şi tata ne citea 
din Biblie. Era riscant să-L lauzi pe Domnul, dar tocmai în aceasta 
consta secretul puterii noastre, ca familie.



 Capitolul 3

�Cornetul de bomboane 

„Nu uita florile!”, strigă mama după mine pe c ând ieşeam din 
casă, în prima mea zi de şcoală.

Cu ghiozdanul în spate, am intrat în grădina din faţă şi am 
cules trandafiri roşii, crizanteme galbene şi albe. Am pregă-
tit un buchet frumos ce urma să-l ofer învăţătorului meu, to-
varăşul Cireş.

Iată-mă în acea zi de 15 septembrie a anului 1958, gata de 
a începe şcoala. Aveam şapte ani şi jumătate, eram micuţă şi 
măslinie, cu părul lung, castaniu, împletit în două codiţe. Pur-
tam uniformă şcolară: bluziţă, sarafan albastru, şorţuleţ alb, iar 
pe mânecă aveam cusută o matricolă galbenă cu numărul 803. 
Nu puteam intra în şcoală fără acest număr şi trebuia purtat 
oriunde mergeam.

Şcoala era o clădire din cărămidă, în faţă erau arborate stea-
gurile comuniste, iar pe o pancardă mare scria: „Trăiască Par-
tidul Comunist Român!” Aceasta era Școala Generală Numă-
rul 23, Târguşorul Copou. M-am alăturat şi eu sutelor de copii 
aflaţi în curte.

Peste puţin timp a sunat clopoţelul şi noi, copiii, am fost conduşi 
la clasele noastre. Sala de clasă avea podele de lemn şi cele trei 
rânduri de bănci erau gata să primească treizeci şi nouă de elevi.

„Cum te cheamă?”, mă întrebă învăţătorul în timp ce îmi lua 
florile. Era înalt, mare, avea ochii mici, negri şi o faţă rotundă, roz.
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„Sfatcu Genovieva”, am răspuns eu.
„Îţi voi arăta care este locul tău.”
M-a condus chiar în ultima bancă din spatele clasei, în colțul 

din stânga. „Acesta este Rudi Popolov, colegul tău de bancă. De 
acum încolo vei sta aici cu mâinile la spate, cu excepţia timpului 
în care vei scrie sau vei citi. Nu aveţi voie să vorbiţi unul cu altul.”

Niciodată nu i-am adresat un cuvânt acelui băieţel evreu, Rudi. 
Nici el nu a vorbit vreodată cu mine. În jurul nostru erau bănci 
goale care ne ţineau izolaţi de restul clasei. De ce? Pentru că 
veneam din familii care se închinau Dumnezeului lui Israel şi 
onorau Cuvântul Lui. Copiii familiilor creştine din toată ţara erau 
trataţi la fel.

În următorii patru ani, rareori a vorbit ori s-a jucat cineva cu mine.
În lunile care au urmat am învăţat să citesc şi să scriu foarte 

bine. Caietele mele erau expuse la panoul şcolii, ca model de scri-
ere frumoasă, caligrafică. Cu toate acestea, în loc să apară sub ele 
numele meu, învăţătorii au scris numele lui Pătraşcu Octavian, un 
copil dintr-o familie comunistă. La început, când am văzut aceas-
tă nedreptate, m-am supărat foarte tare. Dar tata m-a mângâiat: 
„Când vei creşte mare, cine va avea un scris frumos? Tu! Nimeni 
nu-ţi va putea lua vreodată scrisul tău frumos, caligrafic.”

Eram o elevă bună, însă nu prea conta pentru tovarăşul Cireş. El 
era comunist şi ura evreii şi creştinii. De multe ori, în timpul pau-
zelor, când copiii se jucau afară, iar eu mă aflam în clasă, mă bătea 
cu pumnii, mă trăgea de păr şi de urechi, fără să-mi spună de ce.

Odată, tovarăşul Cireş a venit la mine, în spatele clasei.
„Ridică-te şi întinde mâna dreaptă!”, mi-a poruncit el.
Apoi a început să mă lovească în palmă cu un liniar de lemn, 

mereu şi mereu. Plângeam, dar nimeni nu a venit să mă scape. Şi 
Rudi a păţit la fel.

„Acum, mâna stângă!”, urlă el.
I-am întins şi cealaltă palmă. Mâinile mi se umflaseră atât de 

tare, că de-abia mai puteam scrie.
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După una din aceste bătăi, tata a venit pe neaşteptate la şcoală 
şi mi-a văzut mâinile roşii, umflate. Tata l-a privit îndelung, direct 
în ochi pe tovarăşul Cireş.

În drum spre casă, ţinându-mă cu gingăşie de mână, 
tata mi-a spus:

„Pe vremea lui Hitler acest om a ucis mulţi evrei. Şi nu a fost 
niciodată pedepsit.”

„Nu-mi place de el!”, i-am spus eu.
„Ştiu!”, a continuat tata. „Dar Isus ne-a învățat să ne iubim 

duşmanii şi să ne rugăm pentru ei. Şi nu uita, Isus te va răsplăti 
într-o zi, căci El a spus: „Binecuvântaţi sunt cei prigoniţi.”

Tata mi-a sărutat mânuţele de mai multe ori şi a fost atât de 
bun cu mine că am uitat repede de toate necazurile, cel puţin 
până a doua zi.

Şi aşa am îndurat primul meu an de şcoală.
Pe când eram în clasa a doua, am avut în practică şi trei 

studenţi - două fete şi un băiat. Îşi aveau locurile în băncile din 
spatele clasei.

Văzând că eram izolată de ceilalţi şi deseori pedepsită, li s-a 
făcut milă de mine. La sfârşitul trimestrului, mi-au adus la școală, 
pe furiş, un cornet de bomboane. Într-o pauză, au venit la mine, 
în spatele clasei, pe când eu stăteam cuminte în bancă, cu mâinile 
la spate. S-au aplecat spre mine şi m-au îmbrăţişat. Apoi au lăsat 
în bancă, lângă ghiozdan, un cornet mare din hârtie strălucitoare, 
maronie, plin de bomboane. Am crezut că nu i-a văzut nimeni.

 „Ascunde-l!”, mi-au şoptit ei. „Este pentru tine.”
Am simţit că roşesc de încântare şi faţa îmi radia de fericire. 

Am mirosit bomboanele cu lapte şi abia aşteptam să gust una.
Când a sunat clopoţelul, mi-am pus ghiozdanul în spate şi ţi-

nând strâns în mână cornetul cu bomboane, am ieşit repejor din 
şcoală. Am trecut de poartă şi lăsând în urmă terenul şcolii, am 
grăbit pasul. Când am crezut că sunt în siguranţă, am început să 
cercetez bomboanele din cornet, ca să mă hotărăsc pe care să o 
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mănânc mai întâi. Însă exact în acel moment am auzit în urma 
mea un zgomot de paşi repezi şi glasuri care strigau: „Stai! Sfatcu, 
oprește-te! Stai pe loc, evreică împuțită ce ești!”

Erau Lucius Dumitrescu și Raul Vulcănescu, fiii unor oficiali 
comuniști de rang înalt.

M-au prins de spate și s-au repezit să-mi ia bomboanele. „Nu!”, 
am strigat, ținând cornetul cu bomboane strâns, cu toată puterea. 
Însă ei mi-au răsucit mâna și am scăpat cornetul, iar bomboanele 
s-au împrăștiat pe jos. Imediat au adunat bomboanele în cornet, 
după care, la fel de repede cum au venit, au alergat înapoi la şcoală 
unde au înmânat cornetul tovarăşului Cireş. Acesta, cu un zâmbet 
de satisfacție pe chip, ţinând mâinile încrucişate la piep, urmărise 
din curtea şcolii modul în care i-au fost îndeplinite ordinele.

Am plâns tot drumul spre casă. Când am ajuns, mama făcea 
clătite, iar frații și sora mea se jucau în grădină. Tata mi-a spus: 
„Toate lucrurile lucrează împreună spre binele celor ce îl iubesc 
pe Dumnezeu. Într-o zi, vei vedea cum Dumnezeu va scoate o 
binecuvântare din toată această întâmplare tristă.”

Dar eu mă gândeam numai la cornetul cu bomboane ce-mi 
fusese luat cu forţa. Ce binecuvântare poate ieși de aici?



 Capitolul 4

�Oaspetele de Crăciun

Într-o zi tata se uită la noi, cei cinci copii, şi ne întrebă:
„Cine e la rând să vină cu mine azi la biserică?”
„E rândul meu.”, am răspuns, grăbindu-mă să îmbrac rochiţa 

lungă de catifea cafenie, câştigată de pe vremea în care am avut 
grijă de Zuzu, fetiţa unei familii bogate de comunişti.

M-am strecurat în cizmuliţele de cauciuc apoi am luat pe mine 
paltonul cu glugă lucrat de mama.

În acele vremuri din România, dacă te închinai lui Dumnezeu, 
rămâneai sărac şi te aflai mereu în pericol. Dacă proslăveai preşe-
dintele, îţi mergea bine.

Copiii ca mine erau obligaţi să meargă şi duminica la şcoală. 
Dimineaţa, între nouă şi doisprezece, eram chemaţi la Casa Pionie-
rilor, locul unde îşi petreceau timpul copiii comunişti. Astfel, elevii 
erau împiedicaţi să meargă la biserică. Ni se preda că nu există 
Dumnezeu şi eram obligaţi să cântăm osanale Partidului Comunist 
şi să aducem slavă preşedintelui României. Tata cu greu reuşea 
să ne ţină pe noi, copiii, ataşaţi de biserică. Ne lua rând pe rând 
la tot felul de adunări din timpul săptămânii sau duminica seara, 
timp în care mama se îngrijea de gospodărie.

În seara aceea de decembrie a anului 1960, în Iaşi, ningea. Mă 
simţeam bine în biserica din strada Sărărie unde ardea focul în 
sobă. Era ora de rugăciune de luni seara. Pe atunci aveam nouă 
ani şi începeam să înţeleg din ce în ce mai multe despre persecuţia 
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creştinilor din ţara noastră. Drepturile ne erau tot mai îngrădite şi 
furate, unul câte unul. Chiar şi colecta era controlată de securitate.

Fiind o zi de lucru, în acea seară, biserica era aproape goală. 
Aşezaţi pe scaune, în partea stângă erau cam treizeci de fraţi 
şi cam tot acelaşi număr de surori, în dreapta. Dinspre bradul 
de Crăciun aşezat în faţă, în dreptul surorilor, adia un miros 
proaspăt de cetină. Era împodobit cu globuri argintii şi bomboane 
învelite în staniol roşu şi auriu. De ramuri erau atârnate nuci şi 
mere. Lângă brad, tata cânta la orga cu pedale, iar fratele Florea 
conducea serviciul divin din spatele unei măsuţe aflate în faţa 
amvonului. Era un bărbat în floarea vârstei, păr castaniu, ondulat 
şi era îmbrăcat cu un costum elegant şi cravată. Tata îmi spusese 
că în biserică erau câţiva informatori ai miliţiei secrete. Uneori 
mă întrebam cine erau aceştia.

În timp ce cântam „O noapte preasfinţită”, uşa s-a deschis şi 
în Biserică păşi o femeie în vârstă, îmbrăcată în haine cenuşii şi 
îmbrobodită cu un şal mare, negru. Era toată acoperită de zăpadă. 
Când s-a aşezat lângă mine, am observat că şoşonii ei de pâslă erau 
complet uzi. În timp ce îşi dădu jos haina peticită şi şalul ca să le 
pună la uscat lângă sobă, tremura toată de frig şi părea obosită.

Cineva, recunoscând-o, şopti: „E sora Dorina din Bârlad. A 
suferit tare mult pentru credinţă.”

S-a citit un pasaj din Scriptură şi a urmat timpul de rugăciune. 
Apoi toţi fraţii şi toate surorile s-au rugat pe rând, unul câte unul. 
După colectă, sora Dorina s-a ridicat. Toată lumea privea ţintă la 
ea când începu să vorbească:

„Vă aduc salutări în numele Domnului Isus! Eu doar treceam 
prin zonă. Am mare nevoie de o sută de lei pentru biletul de tren, 
ca să merg acasă. Vă rog să mă ajutaţi, dacă puteţi.”

În biserică se aşternu tăcerea.
După o vreme, fratele Florea anunţă: „Scuzaţi-mă, dar e îm-

potriva legii să dăm daruri fără autorizaţie. Pentru asta putem 
fi arestaţi.”
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Mi-am amintit că tata mereu ne învăţa să dăruim săracilor.
„Dacă bate la uşă un sărac să-ţi ceară pâine,” spunea el, „şi ai 

numai o felie, dă-i o jumătate lui. Dacă cineva îţi cere bani şi tu ai 
zece lei, dă-i cinci. Atunci Domnul te va binecuvânta!”

„Dar dacă nu am niciun ban?”, l-am întrebat.
„Atunci îi poţi da o vorbă bună, un zâmbet, îl poţi îmbrăţişa. 

Dragostea are mereu ceva de dăruit.”
Sora Dorina se aşeză în bancă şi se ruga cu ochii închişi.
Soţia fratelui Florea, îmbrăcată în haină de blană, stătea în 

spate şi comenta.
„Ea merge la o biserică ilegală. Dacă ajutăm pe cineva care are 

probleme cu autorităţile, noi înşine putem avea necazuri. Ne pot 
da afară de la serviciu, ne pot amenda sau pot închide Biserica.”

„Eu am dat tot ce aveam la colectă”, spuse un bărbat din partea 
stângă. „Îmi pare aşa de rău că nu o mai pot ajuta.”

„De ce nu putem face ce vrem cu colecta?”, a întrebat în 
şoaptă o soră.

În adunare se auzeau şi alte voci înăbuşite.
Văzând rumoarea iscată, sora Dorina a spus:
„Îmi pare rău. N-am vrut să vă creez probleme. Mă voi duce 

acasă pe jos.”
„Nu o putem lăsa să meargă pe jos”, spuse tata ferm. „Până la 

Bârlad sunt o sută de kilometri. Să mai facem o altă colectă şi să 
vedem ce se strânge.”

Tatăl meu fusese atât de persecutat pentru credinţă, că salariul 
lui era cu mult mai mic decât al celorlalţi. Ştiam că rămăsesem cu 
mai nimic şi nu puteam strânge acea sumă.

„Nu mai putem face o altă colectă!” interveni Florea. „Toate 
colectele trebuie aprobate de Uniunea Baptistă din Bucureşti. Şi în 
general, darurile de dragoste pentru oaspeţi ca ea, sunt ilegale.”

Atunci, sora Dorina se ridică din nou, se îmbrăcă cu haina şi 
îşi puse şalul.

„Ei bine, voi merge pe jos”, spuse ea.
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Se aplecă să-şi lege şireturile papucilor uzaţi.
M-am uitat la tata. Bărbia îi tremura de emoţie şi avea ochii 

plini de lacrimi. Şi eu am început să plâng. Biserica intona cântarea 
de încheiere.

Va păşi afară în zăpadă şi va merge kilometri în şir prin păduri 
şi peste câmpii, mă gândeam eu. O va bate vântul, va fi din ce în 
ce mai slăbită, va degera şi va muri.

După rugăciunea de încheiere, l-am auzit pe Florea, spunând:
„Biserica este liberă!”
Părea că totul era pierdut.
Îl priveam pe Florea cum aşeza banii de la colectă, număraţi, 

într-un plic pe care mai apoi îl strecură în geanta lui. Dintr-o dată, 
am ştiut ce trebuia să fac. M-am dus direct la el, l-am apucat de 
mânecă şi am început să plâng tare.

„Vă rog, ajutaţi-o. Este atât de săracă!”
„Du-te la loc, Genovieva, fii cuminte!”
„Vă rog!”, am început să plâng şi mai tare, apucându-l strâns 

cu mânuţele de mânecă.
„Lasă-mă-n pace, fetiţo!”, spuse el, scuturându-şi mâneca.
Oamenii adunaţi în spatele bisericii la cuier, ca să se îmbrace, 

ne priveau acum cu toţii.
Printre ei, şi sora Dorina. Florea începea să se simtă stingher.
„Vă rog, ajutaţi-o!”, repetam plângând, continuând să strâng 

tare de mânecă.
Mă pişcă de obrazul stâng cât putu de tare, ca să-i dau drumul, 

însă eu, nimic! Brusc, se răzgândi. Luă o sută de lei din plic şi se 
îndreptă spre sora Dorina ca să i-o dea. Apoi repede, el şi soţia lui 
ieşiră în grabă din biserică.

Curând au plecat cu toţii, mai puţin tata şi sora Dorina. În timp 
ce tata încuia Biserica şi poarta, sora Dorina mă îmbrăţişă.

„Mulţumesc, fetiţo! Domnul să te binecuvinteze! Fie ca atunci 
când vei creşte mare să devii misionară!” Apoi plecă la gară să 
prindă trenul.
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Pe când mergeam prin zăpadă, în drum spre casă, şi eu şi tata 
eram tare fericiţi. Nici nu simţeam frigul care se lăsase, căci toată 
fiinţa mea era încălzită de o mare bucurie. Eram fericită pentru că 
o fetiţă ca mine a putut să intervină în viaţa unui om şi să-l ajute. 
„Oare aceasta să fie binecuvântarea de care îmi vorbise tata când 
băieţii aceia îmi furaseră bomboanele?” 

Eram mulţumită că nu am fost prinşi… Încă!



 Capitolul 5

�Miriam, fata orfană

Anii au trecut, eu am crescut și am terminat liceul. Apoi 
am început să studiez engleza la Universitatea Alexandru Ioan 
Cuza din Iași.

De-a lungul anilor, casa noastră a rămas deschisă tuturor cre-
dincioșilor care treceau prin încercări. Oricine avea nevoie de ajutor 
primea o încurajare, un pat unde să-și plece capul peste noapte și 
o masă caldă. Din momentul în care mi-am dăruit viața Domnu-
lui, El mi-a umplut inima cu bucurie, curaj și dragoste. Voiam să 
vorbesc oamenilor despre mântuirea Lui, ca și ei să fie fericiți. Îl 
mărturiseam pe Isus tuturor celor pe care îi întâlneam. Îl mărtu-
riseam pe Mântuitorul meu drag în spitale, autobuze și trenuri.

Într-una din zile, o prietenă mi-a spus: „În satul meu este o fată 
singură care locuiește într-o colibă. Este orfană și e grav bolnavă. 
Poți veni să-i vorbeşti despre Domnul Isus?”

„Voi încerca”, am răspuns. „Nu spune Biblia că religia adevărată 
înseamnă să avem grijă de orfani?”

Aşa se face că într-o seară a acelei veri, m-am urcat în auto-
buzul care ducea la Vânători, un sat aflat la opt kilometri de Iaşi. 
Teodor, fratele meu, mă însoţea. Ajunşi acolo, am păşit în coliba cu 
o fereastră micuţă, umbrită de un brad. În acea cămăruţă se aflau 
o măsuţă cu trei picioare, două scaune şi într-un colţ, un cuptor 
plin de cenuşă rece. Lângă cuptor, pe un pat îngust, zăcea Miriam.

„Ți-am adus câteva flori”, i-am spus în timp ce o îmbrățișam.
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Apoi am stat jos chiar lângă ea. Miriam salută, dând încet din cap.
„Mulţumesc!”, a şoptit.
Era palidă, avea ochi căprui şi un păr scurt, castaniu.
„Uite şi câteva mere”, a spus Teodor.
„Prietena ta, Eugenia, mi-a povestit despre tine și mă bucur că 

a făcut-o”, i-am spus.
„Ea este așa de bună cu mine. În fiecare zi îmi aduce pâine, 

apă și supă. Acum, tare mi-aș dori ca cineva să-mi schimbe pan-
samentul”, adăugă Miriam, așezându-se cu spatele lipit de pernă. 
„Mă doare brațul îngrozitor.”

Prinzând curaj, i-am spus: „Am să ți-l schimb eu.”
I-am spălat brațul și pe când o bandajam cu un pansament nou, 

Teodor o întrebă: „De cât timp locuiești aici?”
„Din primăvară, de când am fost silită să plec de la orfelinatul 

din Sculeni. Nu mai era loc pentru mine. Coliba asta a fost a 
bunicii mele. Doctorul mi-a spus că am cancer terminal. Așa că 
m-au adus aici ca să mor.”

Cu inima frântă, am întrebat-o: „Nu mai ai pe nimeni în familie?”
„Nu, nimeni, niciodată, nu a venit să mă vadă. Toată viața am 

locuit în acel cămin de copii, la granița sovietică, la câțiva kilo-
metri de aici.”

„Ți-a vorbit vreodată cineva despre Isus?”, am întrebat-o.
„Da, un călugăr pe nume Gherasim. Era un om bun. A fost 

singurul care ne-a vorbit despre Mântuitor.”
„Îl cunosc”, am spus eu.
„Orfelinatul era împrejmuit cu un gard de sârmă”, continuă 

Miriam. „Nimeni nu avea voie să vină să ne vadă. Locul era păzit 
de miliție. Fratele Gherasim obișnuia să se ascundă în pădurea de 
peste drum. Când miliția pleca în pauză, el venea la gard. Atunci, 
noi alergam la el și întindeam mânuțele să primim bomboane. 
Apoi, ne vorbea despre Dumnezeu. Chiar mă întreb pe unde o fi.”

Eu știam bine unde era Gherasim, dar nu i-am spus, căci nu 
voiam să o întristez. Într-o zi a fost prins pe când le vorbea or-
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fanilor despre Isus şi drept pedeapsă a fost trimis la închisoare. 
A ieșit după șase luni și se ascundea acum în munți.

„Fratele Gherasim ne-a povestit despre un loc numit Paradis”, 
a început să povestească Miriam. „Un loc minunat pregătit pentru 
toți copiii, chiar şi pentru cei orfani. Aș vrea atât de mult să merg 
și eu acolo! Am dureri așa de mari! Noaptea aud ţipătul cucuvelelor 
și lătratul câinilor. Atunci mi se face așa o groază, de parcă ceva 
rău se apropie ca să mă ia și să mă ducă departe.”

Luându-i mâna firavă între palmele mele, i-am spus: „Dacă îți 
vei da inima Domnului Isus, El promite că va fi mereu cu tine. 
Nu te va lăsa niciodată singură. Vrei să te rogi cu mine și să-L 
primești ca propriul tău Mântuitor?”

„Da, vreau!”
„Atunci repetă după mine: Doamne Isuse Cristoase, cred că ai 

murit pentru mine.” 
„Doamne Isuse Cristoase, cred că ai murit pentru mine.”
„Ți-ai vărsat sângele pentru mine, pentru iertarea păcatelor mele.”
„Ți-ai vărsat sângele pentru mine, pentru iertarea păcatelor mele.”
„Te rog să mă faci copilul Tău și să mă duci în Paradis.”
 „Te rog să mă faci copilul Tău și să mă duci în Paradis.”
Apoi Miriam s-a întins în pat și-a adormit. Ochii îi erau pe jumă-

tate deschiși, îndreptați spre tavan. Avea o respirație grea, adâncă.
„E pe moarte?”, l-am întrebat pe Teodor, suspinând.
Controlându-i pulsul, îmi răspunse:
„Este foarte slab.”
Pe uliţă treceau încet căruţe trase de boi. Se lăsa întunericul 

și am aprins lampa cu gaz de pe perete. De pe crengile bradului 
cucuveaua ţipă lugubru, ca un mesager al morții.

În colibă se așternu tăcerea și peste tot domnea mirosul de gaz 
ars. Mă rugam în tăcere pentru Miriam. Deodată, a deschis ochii. 
Își ridică trupul încet, zâmbind.

„Am văzut doi îngeri. Aveau aripi, haine strălucitoare și fețe 
luminoase. Zâmbeau spre mine. Unul din ei mi-a zis: „Miriam, 
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nu-ți fie teamă! Curând te vom duce într-o grădină frumoasă și 
acolo vei avea grijă de flori. Te așteaptă o mulțime de prieteni. 
Vei fi așa de fericită!” Apoi au dispărut. Mă bucur așa de tare și 
nu-mi mai este frică deloc!”

Am plecat de la Miriam noaptea târziu, iar autobuzele nu mai 
circulau. A trebuit să mergem cei opt kilometri până acasă pe jos. 
Însă eram atât de fericită, că nimic nu mai conta.

După un timp, am vizitat-o din nou pe Miriam. Nu după multă 
vreme a murit și a plecat în acea grădină frumoasă pregătită de 
Dumnezeu pentru orfani, acolo unde copiii sunt mereu fericiți.

Știam că sunt mulți orfani în România şi tare mi-aș fi dorit 
să-i pot ajuta!



 Capitolul 6

�Un preţ de plătit

Universitatea din Iaşi era într-o clădire enormă din piatră, cu 
faţada elegant decorată, având sculpturi impunătoare așezate în 
față şi o intrare monumentală. Este amplasată în cel mai frumos 
cartier al Iaşului, plin de verdeață și copaci, pe dealul Copoului. 
Ca să fii admisă la facultate trebuia să dai examen. Concurenţa 
era foarte mare, însă iată-mă studentă! Una din miile de studenţi.

Într-o dimineaţă de toamnă am fost chemată la secretariatul 
facultăţii, unde mi s-a spus:

„Domnişoara Genovieva Sfatcu! Eşti exmatriculată din univer-
sitate şi nu mai ai voie să urmezi cursurile niciunui alt institut de 
învăţământ superior din ţară, din pricina activităţilor tale creştine.”

Eram buimăcită. Inima începu să-mi bată cu repeziciune. Însă, 
dintr-odată, L-am simţit pe Domnul foarte aproape! El îmi şoptea: 
Nu te teme, căci Eu sunt cu tine! M-am simțit copleșită de o bu-
curie cerească. Am alergat într-o cameră goală şi L-am lăudat pe 
Domnul cu faţa la pământ. I-am mulţumit pentru privilegiul de a 
suferi pentru El.

În România apăruse o lege ce incrimina parazitismul, prin care 
oricine era prins pe stradă fără legitimaţie de serviciu risca să fie 
condamnat şi trimis într-un lagăr de muncă. Așa că am depus ce-
reri de angajare pentru un post de ghid, la un birou de turism, şi 
la Institutul de Medicină şi Farmacie, pentru postul de traducător, 
însă cererile mi-au fost respinse.
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I-am spus tatei: „Trebuie neapărat să-mi găsesc un loc de muncă!”
„Să mergem la combinatul chimic. Directorul de acolo este un 

vechi prieten de-al meu.”
De la căsuţa noastră de pe Strada Coşbuc până la staţia de 

autobuz din centru era un drum de vreo cinci kilometri. Oamenii 
obișnuiau să meargă mult pe jos, cărând fel de fel de pachete, cărți 
ori sacoșe de cumpărături. Trotuarele erau largi, mărginite de bor-
duri de trandafiri şi străjuite de tei. Îl iubeam pe tata și eram plină 
de bucurie ori de câte ori îmi petreceam timpul cu el. L-am luat 
de braț și ne-am îndreptat spre centru, de unde trebuia să luăm 
autobuzul spre cealaltă parte a orașului.

Pe drum, mi-a spus: „Niciodată să nu te plângi de ceea ce ţi s-a 
întâmplat. Și să-ţi iubeşti vrăjmaşii. Să nu uiţi asta, Genovieva!”

Ce bine că m-a sfătuit aşa! Câtă nevoie am avut de acel sfat, 
căci pe parcursul vieţii mele am avut mulţi duşmani!

Dintr-o dată, tata şopti, strângându-mă de mână: „Sun-
tem urmăriţi!”

M-am întors discret şi am reuşit să-l surprind pe cel care ne 
urmărea. Ne-am urcat în autobuz, la fel şi el. Autobuzul circula 
pe la Palatul Culturii, de-a lungul râului Bahlui, şi trecea pe lângă 
blocurile cu sute de apartamente. Curând am ieşit din oraş şi am 
coborât, fabrica fiind învăluită de fum. Nu-mi plăcea nici mirosul, 
nici zidurile cenuşii, nici împrejurimile lăsate în paragină. Însă 
toate acelea erau lipsite de importanţă. Ceea ce-mi doream era un 
serviciu şi siguranţa dată de cartea de muncă.

Când tata s-a întâlnit cu directorul fabricii, s-au îmbrăţişat de 
mai multe ori, au râs şi au glumit. Nu a fost prea greu să-mi dau 
seama că directorul îl simpatiza pe tata şi speram să mă ajute. Am 
completat formularul de cerere pentru angajare.

Dar omul reveni îndată fără să mai zâmbească.
„Ei spun că fiica ta a încercat să ajute un creştin ce se afla în 

închisoare, sau ceva de genul acesta. Ea se află pe lista neagră. 
Nu o pot angaja.”



30 CÂND CÂNTĂRILE SUNT INTERZISE

Mai jos de casa mea, cam la cinci minute de mers pe jos, se 
afla grădina botanică, așa că am hotărât să las și acolo o cerere 
de angajare. Era un parc deosebit, creșteau acolo tot soiul de 
tufe și flori, iar din loc în loc, printre alți copaci, se înălțau nuci 
și sălcii plângătoare. Serele abundau de plante aduse tocmai din 
țările exotice.

Cei de acolo aveau nevoie de lucrători şi mi-ar fi plăcut să fiu 
unul din ei.

M-am hotărât să bat la uşa biroului directorului.
„Intră!”, m-a invitat el.
Am păşit într-o cameră luxoasă, cu pardoseala acoperită de 

covoare persane. Directorul, un bărbat în floarea vârstei, îmbrăcat 
într-un costum elegant, era profesor de horticultură la institutul 
din vecinătate.

„Îmi puteţi da ceva de lucru?”, am întrebat eu.
Atunci el mă privi atent.
„E drept, avem mare nevoie de muncitori manuali. Ai fi dispusă 

să sapi gropi pentru flori şi copaci?”
„Da, sigur, orice.”
„Completează acest formular. Te angajez.”
 Am revenit la birou după trei zile, ca să încep lucrul. Același 

bărbat bine îmbrăcat, același birou.
„Am fost informat că umbli prin sate și spitale ca să convertești 

oamenii la Isus Cristos. Chiar dacă aş dori, tot nu aş avea voie să te 
angajez. Însă aş fi bucuros să-ţi ofer bani ca să mă-nveţi engleză.”

„Mulţumesc foarte mult, însă am nevoie de legitimaţie de mun-
că. Miliţia m-a oprit deja de două ori şi mi-a cerut legitimaţia. Sunt 
în pericolul de a fi trimisă într-un lagăr de muncă.”

 Am început din nou să-mi caut diferite slujbe, însă primeam 
invariabil acelaşi răspuns.

În Iaşi locuia o soră pe nume Maria Lazăr, o creştină ce ducea 
o viaţă de rugăciune profundă şi avea întotdeauna o vorbă bună, 
de încurajare, pentru toată lumea.
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Am mers să o văd. Nici bine n-am intrat în apartamentul ei, 
că mi-a spus:

„M-am rugat pentru tine. Domnul mi-a vorbit printr-un vis; El 
îți va da un serviciu duminica viitoare.”

Am plecat de la ea întrebându-mă cum aş putea primi eu o 
slujbă tocmai duminica. Şi iată-mă chiar în acea zi, pe bancă, în 
biserică, lăudându-L pe Dumnezeu.

„Avem nevoie de un îngrijitor”, anunţă pastorul Radu la sfârşitul 
serviciului divin. „Pentru că este mult de lucru, sora Ana a plecat. 
După cum ştiţi, este mult praf de şters şi noroi de curăţat şi nici 
nu putem plăti prea mult. Doreşte cineva această slujbă?”

În biserică s-a lăsat liniştea. Inima începu să-mi bată cu putere. 
L-am auzit pe Domnul: Nu Mi-ai cerut să te folosesc? De ce să 
nu începi aici? Am privit în jurul meu. Nu se oferi nimeni. Atunci 
am ridicat mâna.

„Eu vreau!”
În ziua aceea mi-au fost înmânate cheile de la biserică, de la 

poartă şi de la cabana din spate. Am primit un făraş, o mătură 
şi cârpe cu care să spăl podelele şi ferestrele. Când mi-am dat 
seama că voi fi singură cu Dumnezeu în Casa Lui, m-am um-
plut de bucurie!

Însă nu mi-am închipuit că securitatea va încerca să-mi 
fure bucuria.

Comitetul bisericii a trimis cererea de angajare la Uniunea 
Baptistă din Bucureşti, pentru a fi aprobată. Însă preşedintele 
uniunii a trimis înapoi următorul răspuns, semnat chiar de el: 
„Noi nu credem că o fată cu studii, ca Genovieva, trebuie să se 
coboare la nivelul unui îngrijitor. O sfătuim să își caute o slujbă 
mai potrivită.”

I-am spus pastorului: „Președintele nu a înțeles. O fată ca mine, 
cu studii, o va sfârși fără doar și poate într-un lagăr de muncă! 
Sunt sigură că trimiţând înapoi cererea, însoțită de explicaţii, 
mă va ajuta.”
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Astfel, o nouă cerere a fost trimisă la București. Însă am primit 
înapoi exact același răspuns. Poate că noul președinte va fi mai 
curajos, mi-am spus atunci când președintele Uniunii Baptiste s-a 
schimbat. Așa că a fost trimisă a treia cerere. Dar din nou, același 
răspuns, semnat de noul președinte. Ce aveam să fac acum?

Într-o zi, pe când mă plimbam prin centrul orașului, un individ 
mă opri pe stradă. L-am recunoscut imediat. Era tocmai omul care 
ne urmărise pe mine și tata până la fabrică. Locuia mai la vale 
de noi și lucra pentru securitate. Îl vedeam adesea venind acasă 
cu sacoșe pline de tot soiul de bunătăți care se găseau numai 
în magazinele Partidului Comunist: portocale, măsline grecești, 
brânzeturi elvețiene, salam italian. Tot ce puteam găsi noi la acea 
vreme era pâine veche și cartofi stricați.

„Domnișoară Genovieva”, spuse el, luându-mi mâna să o sărute, 
„nu mai încerca degeaba. Absolut nimeni nu îți va da un serviciu. 
Nu înțelegi că noi suntem în spatele acestor refuzuri?”

L-am privit cu atenție. Era un tânăr cu părul blond, avea obrajii 
roșii, iar ochii albaștri aruncau priviri de gheață.

„Domnul mă va ajuta!”, i-am răspuns eu.
„Ascultă!”, a continuat el. „Poţi primi chiar mâine o slujbă, dacă 

cooperezi. Am fost de faţă atunci când s-a decis. Slujba este foarte 
bine plătită şi nimeni nu te va mai deranja. Pentru că vorbeşti așa 
de bine engleza te putem angaja la biroul de cenzură al securităţii.”

L-am privit în ochi și i-am spus:
„Mai bine mor de foame decât să lucrez pentru tine, 

domnule Bâcu.”
„O să-ți pară rău!”, mormăi el și plecă imediat.
„Doamne!”, m-am rugat. „Sunt în mare impas. Te rog, ajută-mă!”
Nu după mult timp, membrii comitetului bisericii – cu tata 

printre ei – au luat o hotărâre curajoasă. Au redactat la mașina 
de scris o declarație care specifica: „Noi, Comitetul Bisericii Bap-
tiste, hotărâm să o angajăm pe Genovieva ca îngrijitoare. Ea va 
lucra patru ore pe zi, timp în care va face curăţenie şi va închide 
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şi deschide uşile bisericii ori de câte ori este nevoie. Prezenta 
hotărâre este semnată de noi, comitetul bisericii, şi parafată cu 
ştampila bisericii.”

Cât de fericită am fost să ţin în mână acest document. Câtă 
vreme eram la biserică, acea hârtie mă proteja să fiu dusă în lagărul 
de muncă. Însă oare îmi era de folos şi afară, pe stradă?

Aveam să aflu în curând.



 Capitolul 7

�În Casa Domnului

Când ne-am întâlnit în faţa uşii bisericii, tata mă întrebă: 
„E totul în ordine, Genovieva?”

La cei aproape şaizeci de ani ai lui, tata avea umeri laţi şi era 
aproape chel. Credinţa lui era ca o stâncă şi ne simţeam legaţi 
unul de altul.

„Te-am aşteptat noaptea trecută, să vii acasă.”
„Am dormit aici, la biserică”, am răspuns. „Aş vrea ca de acum 

înainte să stau aici, dacă şi comitetul este de acord. Cu câte un 
miliţian după fiecare copac, e periculos să merg cinci kilometri 
dus-întors, în fiecare zi.”

Tata mă luă de mână.
„Ce s-a întâmplat?”
„Luni, după ce am făcut curat în biserică, am ieşit afară. Un 

miliţian se ascundea după un stâlp din josul străzii. M-a oprit şi 
mi-a cerut legitimaţia de serviciu. I-am întins contractul ştampilat 
de biserică, care arăta că sunt angajată ca îngrijitoare.”

„Şi?”
„S-a uitat la hârtie şi a spus: Aceasta nu este o legitimaţie 

oficială de serviciu. Cred că tu eşti unul din acei vagabonzi. Locul 
tău este într-un lagăr de muncă!”

Tata exclamă: „Criminalii!”
„Ei bine, Domnul m-a salvat din mâna lui. Însă, pe cât posibil, 

voi încerca să nu merg pe străzi.”
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„Voi vorbi cu pastorul Radu să vedem dacă poţi folosi cămăruţa 
în care păstrăm arhiva bisericii.”

Tata era unul din fondatorii Bisericii Baptiste din oraşul nostru 
şi membru respectat în Comitet.

„Când ieși afară, încearcă să fii măcar cu încă o persoană. Ştii 
că lor nu le place să facă arestări publice.”

Oraşul Iaşi se întindea pe şapte coline. Erau pline de verdeață, 
o mulțime de flori și copaci, însă dealul Copoului, unde se afla și 
casa mea, era renumit pentru parcurile și grădinile lui. Pe partea 
de răsărit a dealului se întindea cartierul Sărărie, mult mai populat 
decât zona unde locuiam. Strada Sărărie, mărginită de case şi gră-
dini, șerpuia de-a lungul dealului cam cinci kilometri. Cum urcai 
de la Turnul Goliei, pe partea dreaptă, se afla biserica.

Am locuit la biserică începând cu luna februarie, 1973. Cât timp 
mă aflam acolo, mă simţeam în siguranţă. De obicei, securitatea 
nu deranja un loc de închinare. Însă clădirea bisericii nu putea 
fi locuită. Biserica, în care încăpeau duminica peste trei sute de 
oameni, avea nevoie urgentă de reparaţii. Cu toate acestea, nu era 
permisă nici o reparaţie fără autorizaţie. Bieţii fraţi din comitet, 
aşteptau cu anii o autorizaţie fără ca aceasta să vină vreodată.

Eu credeam că voi locui acolo doar câteva luni, până când Dom-
nul îmi va deschide o altă uşă. Nu mi-am imaginat că voi petrece 
acolo şapte ani din viaţă.

Într-o dimineaţă, discutam cu pastorul Radu în curtea bisericii.
„Din partea mea, poţi locui în cămăruţă”, mi-a zis el. „Iată cheia.”
Radu a venit la noi la biserică după ce fostul pastor a fost de-

portat forțat undeva prin Maramureş. De vreo patruzeci de ani, 
nu prea înalt, dar robust, avea ochii albaştri și-i scânteiau atunci 
când râdea. Pe cei trei copii ai lui i-am îndrăgit şi iubit tot timpul 
cât am locuit la biserică.

„Ai şi o pătură de lână şi câteva perne”, a mai spus el. „Sora 
Lazăr mi le-a dat mie, când a murit mama ei. Eşti liberă să 
le foloseşti.”
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„Mulţumesc!”, am spus pe când pleca.
Am încuiat poarta şi aşa am rămas singură-singurică. Gardul 

bisericii era suficient de înalt cât să-mi dea un sentiment de pro-
tecţie şi intimitate.

M-am îndreptat spre cămăruţa în care erau ţinute arhivele şi 
am deschis uşa. Era întunecată, cu pereţii acoperiţi de pânze de 
păianjeni şi degaja un iz înţepător. În dreapta se afla fereastra, 
înţepenită de altfel, iar în stânga domnea un dulap masiv de fier 
unde erau încuiate documentele bisericii. În faţă, un pat şi o masă 
pe care se aflau o maşină veche de scris şi un telefon. Sub masă 
am găsit o bucată veche de pâine şi must de la ultima cină. Şi aşa, 
în acea cămăruţă, am luat prima mea masă.

Era o zi rece de iarnă şi începu să ningă. Prin uşa şi fereastra 
care nu se închideau cum trebuie, pătrundeau mici fulgi de nea. 
Aerul îngheţat pătrundea şi prin crăpăturile lungi din perete.

Atunci, mi-am spus: Dacă vreau să dorm vreun pic la noapte 
va trebui să fac ceva cu acest loc.

Am început să fac curat. Sub covorul umed, vechi, am găsit 
straturi de ziare mâncate de şoareci. Le-am aruncat, apoi am 
scos covorul afară, l-am scuturat şi l-am aşezat înapoi pe podeaua 
de ciment, proaspăt măturată. Curând toate pânzele de păianjen 
dispăruseră. Am umplut cu ziare noi crăpăturile din pereţi. Am 
adus câteva crenguţe de brad din grădină şi le-am agăţat pe pereţi. 
Am găsit şi un radiator vechi, dar fără ştecher. Însă fratele meu 
Costică mă învăţase cum pot să conectez direct firele la priză. Cu 
multă grijă, fără să ating firele de metal, am conectat aparatul la 
priză. Funcţiona! Nu după mult timp, în cămăruţa mea era cald 
şi mirosea a cetină.

Am îngenunchiat şi I-am mulţumit Domnului pentru noul meu 
cămin. Pe loc Domnul mi-a umplut inima cu o bucurie de nede-
scris. Am citit din Biblie şi m-am rugat ore în şir. Nu am nicio 
îndoială că Domnul a fost acolo, cu mine.

Într-o zi am fost vizitată de o prietenă.
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„Ce drăguţ ai aranjat această cămăruţă!”, a exclamat Rebeca. 
„Putem veni aici, la rugăciune, duminicile dimineaţă?”

Rebeca era studentă la Iaşi, la Institutul de Chimie.
„Bineînţeles!”, am răspuns eu.
Slavka, o altă fată de la biserică, mi-a spus: „O vom numi: 

Camera de aur
Şi așa i-a rămas numele în toţi anii care au urmat.
Noua mea slujbă mă ţinea ocupată tot timpul. Trebuia să tai 

lemnele aflate în livada din spatele bisericii şi să le aduc înăun-
tru. Apoi trebuia să fac focul şi să îl menţin aprins în zilele când 
erau servicii la biserică. Acestea includeau duminica, pe parcursul 
întregii zile, apoi lunea, miercurea, vinerea şi sâmbăta, seara. În 
fiecare săptămână veneau la biserică mai multe sute de oameni şi 
când ploua aduceau cu ei noroiul de pe străzi. După fiecare adu-
nare trebuia să mătur şi să curăţ. Cu apă rece, adusă din spatele 
bisericii, şi sodă frecam podelele până când mâinile mi se umflau 
şi se înroşeau. O dată pe săptămână scoteam afară covoarele de 
pe culoar şi de lângă amvon, apoi le băteam cu bătătorul. Mereu 
trebuia şters praful ce se depunea peste tot. Trebuia să pregătesc 
masa de Cină, iar la sfârşit spălam păhăruţele. Mai trebuia schim-
bată apa din vazele cu flori şi menţinută curăţenia în curte.

Telefonul îmi aducea mare mângâiere. Nu mulţi creştini aveau 
telefon. Îmi spuneam: Dacă am nevoie de ajutor, pot suna ime-
diat la pastor sau la familia Stan.” Ştiu că ar fi venit oricând 
să mă salveze. 

Însă această mângâiere avea să-mi fie luată curând.
Într-o zi de martie, doi angajaţi ai poliţiei secrete au venit 

la biserică şi m-au acuzat făţiş. Locotenentul Negru, un bărbat 
înalt cu părul blond şi ochelari negri îmi spuse: „Avem ordin să 
tăiem firele de telefon. Nu eşti o persoană de încredere. Eşti un 
duşman al ţării.”

Celălalt bărbat n-a scos un cuvânt, însă luă telefonul şi tăie 
firele de afară cu un cleşte.
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După ce-au plecat, am îngenuncheat şi din nou mi-am închinat 
viața Domnului. M-am rugat: „Doamne, în necaz, strig la Tine. 
Sunt fericită că nimeni nu-mi poate tăia firul la Tine.”

La biserică aveam patru vecini. Cuplul de bătrâni care locuia 
peste drum era amabil, dar rezervat. Chiar lângă ei, în josul stră-
zii, locuia o femeie ce mă spiona toată ziua, de după perdea. Doar 
noaptea se oprea. Mai la deal de biserică, pe aceeași parte, în spa-
tele unui gard înalt de lemn, locuia o familie bogată. Cu toţii erau 
membri ai Partidului Comunist şi erau informatori notorii ai secu-
rităţii. Aveau nişte câini mari, care lătrau la orice zgomot. Lângă 
biserică, în josul străzii, locuia domnul Balif, un om în vârstă, din 
fosta familie regală. Şedea împreună cu sora sa, într-o casă veche. 
Nu era creştin, însă ura comuniştii din toată inima. Odată, m-a 
chemat la gard să vorbim şi privind cu atenţie în jur, asigurându-se 
că nu-l auzea nimeni, mi-a spus: „Ascultă, domnişoară Genovieva. 
Securitatea mi-a cerut să te spionez. Mi-am dat seama că viaţa 
îţi este în pericol. Aş vrea să te ajut. Voi face la gard o scară pe 
care o voi camufla şi am să agăț o frânghie de copac, în cazul în 
care va trebui să fugi.”

O, cât de utile aveau să-mi fie acele trepte şi frânghia!
Eram fericită să locuiesc în acea cămăruţă, însă curând și aceas-

tă fericire mi-a fost luată.
Într-o zi, Inspectorul de Culte, pe nume Andronic, a venit la 

biserică. Era însoţit de pastor. Mi se adresă:
„Genovieva, am venit să-ţi spun că nu mai ai voie să locuieşti 

în acest birou. Ia-ţi toate lucrurile şi dă înapoi pastorului aşter-
nuturile. Dacă te mai prindem vreodată că dormi aici, biserica va 
avea mari probleme!”

Copleşit de tristeţe, pastorul Radu îşi luă înapoi pătura şi pernele 
ce nu aveam să le mai văd vreodată. După ce au plecat, am stat 
pe genunchi timp îndelungat. Acolo, în acel loc, aveam nevoie încă 
odată de protecţia şi dragostea Domnului.

Era la început de aprilie şi vremea începea să se încălzească.
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Unde voi dormi la noapte? m-am întrebat.
Apoi, deodată, am ştiut. În spate, lipit de clădirea bisericii, era 

construit un şopron pentru depozitarea lemnelor, cam la jumătate 
de metru deasupra pământului. Am urcat cele patru trepte şi am 
deschis lacătul de la uşa înaltă şi fragilă. Acolo era și baptisteriul 
bisericii, în continuarea locului pentru lemne. Încăperea era lungă, 
strâmtă şi întunecoasă, căci lumina abia intra prin gemuleţul aflat 
sus, deasupra uşii. Doar o tăblie de lemn mascată de o draperie 
de catifea separa acea încăpere de biserică.

Priveam locul acela îngrozitor şi tremuram. Cum voi putea 
dormi aici cu toţi aceşti gândaci şi cine mai ştie ce altceva?

Dintr-o dată, zgomote ca nişte pocnituri m-au făcut să o zbu-
ghesc iute afară. Poc! Poc!

Ascultând atentă am început să mă rog. Din nou: Poc! Poc! Zgo-
motul venea de la şobolani. Fără încetare, ca într-un joc de-a alpi-
nismul, şobolanii se căţărau până la tavan şi apoi săreau pe podea.

„Afară cu voi!”, am strigat, urmărindu-i cu mătura. „De acuma 
locul acesta este al meu.”

Însă ei, nici gând să m-asculte! Mai rău, nici nu le era 
frică de mine!

Tot în acea zi a venit la mine în vizită o prietenă.
„Maria”, i-am spus eu, „adu-mi nişte otravă de şobolani.”
Ea frecventa o biserică subterană şi îl cunoştea pe Domnul 

foarte bine.
„Mai întâi să ne rugăm”, m-a sfătuit ea. „Domnul poate porunci 

oricărei creaturi să vină ori să plece. Vom vedea dacă mai este 
nevoie de otravă.”

Ne-am rugat şi după două-trei zile toţi şobolanii au plecat. Nu 
s-au mai întors niciodată. Eram atât de fericită că Domnul ne-a 
răspuns la rugăciune. Îl simţeam pe Domnul atât de aproape!

Mi-a luat mult timp să spăl pereţii şi să frec podeaua cu o 
perie. Când a început să plouă, cu greu am reuşit să opresc apa 
să intre înăuntru. Apoi, mi-am făcut un pat tare dintr-o planşetă 
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veche pe care am aşezat-o pe nişte buturugi. Mă acopeream cu 
nişte draperii vechi, subţiri.

Într-o zi, un prieten mi-a adus ceva fasole uscată. Am găsit o 
oală şi am făcut focul afară în încercarea de a o găti. Era greu să 
gătesc, aşa că preferam să mănânc pâine, fructe şi legume. Hrana 
mea urma să fie cât se poate de simplă.

M-am deprins să-mi spăl părul cu apă rece, câteodată încă-
zită de soare. Îmi spălam fusta cu un furtun, o îmbrăcam şi se 
usca pe mine.

Mai târziu, o echipă din afara ţării mi-a făcut o propune-
re deosebită:

„Eşti de acord să primeşti Biblii şi să le distribui?”
„Da”, am răspuns eu, fără să ezit.
Era o lucrare periculoasă, însă fără să stau pe gânduri, eram 

gata să-mi risc viaţa pentru Cuvântul lui Dumnezeu. Aproape la 
fiecare trei săptămâni primeam încărcături de Biblii, noaptea târziu. 
Nopțile erau negre ca smoala iar eu cunoşteam destule locuri în 
care să le ascund. Știam acum de ce Dumnezeu m-a chemat să 
locuiesc la biserică.

Bucuria Domnului îmi umplea fiinţa şi i-am spus Lui că doresc 
să-L slujesc toată viaţa. Îi simţeam prezenţa în mica mea locuinţă 
şi eram foarte fericită.

Cât de reale au devenit cuvintele lui Isus din Ioan14.23: „Dacă 
Mă iubeşte cineva… Tatăl Meu îl va iubi. Noi vom veni la el, şi 
vom locui împreună cu el.”

În acel adăpost de lemne am început Şcoala duminicală pentru 
copii. Le istoriseam întâmplările din Biblie şi îi învăţam cum să se 
roage. Mulţi dintre ei şi-au dăruit vieţile Domnului Isus. Astfel, 
duminică de duminică, baraca era plină de copii. Pentru mulţi ani, 
cămăruţa mea a devenit locul lor de întâlnire.

Am început să scriu cântări şi am format cu acei copii un cor, 
fără să fi visat măcar o dată că acel cor va avea un răsunet atât 
de puternic în toată țara.
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Dar din nou bucuria mi-a fost ameninţată. Miliţia, de data aceas-
ta cu martori, a apărut la baracă. A fost chemat şi pastorul Radu.

„Scoate-ţi afară toate lucrurile!”, strigă un miliţian. „Nu mai ai 
voie să locuieşti aici. Dacă te mai prindem că dormi aici vreodată, 
închidem biserica!”

Mi-am adunat toate lucrurile într-o pungă de plastic.
După plecarea miliţiei, pastorul Radu mi-a spus:
„Serviciul este ameninţat din pricina ta. Sunt furioşi din cauza 

lucrării cu copiii. Mi-au cerut să o desfiinţez. Însă nu o pot face”, 
mi-a spus el, cu un zâmbet blând.

Mă întâlneam cu cei din familie de două-trei ori pe săptămână, 
la biserică. Erau fericiţi să mă vadă vie şi liberă. Securitatea ame-
ninţa pe toţi cei care doreau să mă primească în casele lor.

Într-o zi, membrii comitetului mi-au spus în mod confidenţial: 
„Poţi dormi la biserică câtă vreme noi nu ştim nimic de asta. 
Suntem bucuroşi de lucrarea cu copiii, însă preferăm să nu ştim 
unde dormi.”

După acea întâlnire, nimeni, niciodată, nu m-a întrebat unde 
dorm sau ce mănânc. Dar Domnul ştia şi harul Lui îmi era îndeajuns.

Era deja septembrie. Fusesem alungată din cămăruţă şi din bara-
că. Unde aveam să dorm? Mi-am amintit de adăpostul din livadă, 
însă nu putea fi locuit. Cum vremea era încă frumoasă, în nopţile 
ce au urmat m-am culcat pe acoperiş. Un nuc mare mă acoperea. 
Printre ramuri vedeam cerul înstelat. M-am dăruit Domnului cu 
totul din nou, iar El mi-a umplut încă odată inima de bucurie.

O, cât de mult a încercat securitatea să mă despartă de biserică!
La un moment dat şi-au schimbat tactica, atacându-mi lo-

cul de muncă.
Necazul a venit printr-o soră pe care abia o cunoşteam. Mi-a spus:
„Am auzit că nu ai primit legitimaţia de serviciu. Inspectorul 

de la forţele de muncă m-a sfătuit să fac o cerere pentru postul 
de îngrijitor. Cu cât mai repede, cu atât mai bine, căci Uniunea 
Baptistă îmi va asigura o pensie.”
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Deja simțeam o durere în suflet, însă i-am cerut Domnului 
înţelepciune.

„Încearcă să vezi cum este munca de aici, să vezi dacă îţi 
place”, i-am sugerat. „Sora care făcea curăţenie înaintea mea pur 
şi simplu a renunţat, fiindu-i prea greu. Şi nici nu mai sunteţi 
aşa de tânără…”

Şi aşa, în săptămâna care a urmat, s-a învoit să facă curat la 
biserică, sub supravegherea mea. Am simţit că Domnul a fost cu 
mine, căci a trimis ploaie toată săptămâna. După fiecare servi-
ciu de închinare, podeaua bisericii devenea atât de murdară, mai 
ceva ca la gară.

„Păstrează-ţi slujba, Genovieva!”, mi-a spus ea la sfârşitul săp-
tămânii. „Nu o mai vreau.”

O, ce fericită am fost când a plecat şi câte mulţumiri am 
adus Domnului!

După această întâmplare, tata a venit la mine şi mi-a spus: 
„Draga mea, am avut un vis şi sunt foarte îngrijorat pentru tine. 
Am visat că „fratele” Mircea te-a aruncat într-o groapă adâncă şi 
tu strigai după ajutor. Însă nu puteam face nimic şi aveam inima 
zdrobită. Hai să ne rugăm ca orice ar plănui Satan prin acest om 
periculos să nu se întâmple.”

Am înţeles visul duminica următoare. După serviciul de di-
mineaţă, a fost programată o ședinţă a membrilor bisericii şi era 
prezentă multă lume, inclusiv copii. În mijlocul tuturor, „fratele” 
Mircea s-a ridicat şi a spus: „Propun ca biserica să elimine postul 
de îngrijitoare, iar banii plătiţi Genovievei să fie dăruiţi săracilor. 
Eu însumi mă ofer voluntar să fac curat la biserică şi sper că şi 
alţii mă vor urma.”

În biserică s-a lăsat o linişte de mormânt. De data aceasta pla-
nul securităţii a fost bine ticluit, căci propunerea perfidă a acelui 
aşa-zis frate i-a luat pe toţi prin surprindere. Am ieşit afară, la 
baracă, izbucnind într-un plâns incontrolabil, lacrimile curgându-mi 
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şuvoaie pe obraz. Copiii au venit după mine ca să mă mângâie şi 
au plâns alături de mine.

În zilele care au urmat am petrecut mult timp în rugăciune, 
cerându-i Domnului să-mi păstreze serviciul.

A venit şi după-amiaza când Mircea şi soţia lui au început 
curățenia la biserică. Eu m-am dus în grădină şi am aşteptat. Nu-
mai bătutul covoarelor le-a luat câteva ore bune. Icnind, tuşind şi 
strănutând, în cele din urmă au renunţat, supăraţi. Nimeni nu a 
venit să-i ajute.

După acel episod, am hotărât ca din salariul meu modest de 
patru sute de lei să dau înapoi bisericii trei sute. Păstram numai 
o sută, bani suficienţi ca să-mi cumpăr pâine. Toţi cei din biserică 
au aflat, căci suma donată era menţionată pe plicul de zeciuială. 
Şi am continuat să procedez astfel tot timpul cât am lucrat acolo. 
Domnul a binecuvântat pâinea pe care am mâncat-o, căci avea 
gust dulce în gura mea.

Când vremea a început să se răcească, a trebuit să renunţ la a 
mai dormi pe acoperiş. Mă întrebam din nou: „Unde voi dormi? 
Un verset din Scriptură mi-a venit în minte: „Până și pasărea își 
găsește o casă acolo și rândunica, un cuib unde își pune puii… Ah, 
altarele Tale, Doamne al oștirilor, Împăratul meu și Dumnezeul 
meu!” (Psalmul 84:3)

Am ştiut atunci; voi dormi  în biserică, în sala mare, aproape de 
amvon. Însă nu trebuia să mai afle nimeni. Aşa că, după ce toată 
lumea pleca acasă, trăgeam draperiile, stingeam luminile, încuiam 
uşa şi poarta bisericii, apoi coboram stradă. După câţiva paşi, în 
loc să o fac spre dreapta, mă furişam în gradina bunului meu vecin 
şi la adăpostul întunericului mă duceam direct la stejarul acoperit 
cu iederă. Ţinându-mă strâns de frânghia legată de creangă, urcam 
scara ce era bine ascunsă posibilelor priviri şi săream gardul. De 
acolo, intram în biserică prin uşa din spate, căci aveam grijă să o 
las deschisă.
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Am dormit în sala mare a bisericii după amvon şi uneori pe câte 
o bancă. De cele mai multe ori mă acopeream cu faţa de masă din 
catifea ce decora măsuţa de cină. Era aşa mică, încât, ca să mă 
cuprindă, trebuia să mă ghemuiesc. Câteodată mă înveleam cu o 
draperie. Însă, pentru cazul când ar fi venit miliţia, aveam grijă 
să nu las nici o urmă a înnoptării mele.

Am continuat să primesc şi să distribui Biblii. La biserică am 
locuit şapte ani. Cum să vă povestesc bucuriile ce le-am avut acolo 
cu Domnul? Pot spune împreună cu psalmistul: „Iată, binecuvân-
taţi pe Domnul, toţi robii Domnului, care staţi noaptea în Casa 
Domnului!” (Psalmul 134:1) 

Însă nu ştiam că dedicarea mea pentru Domnul va ridica tot 
iadul împotriva mea.



�Partea II



 Capitolul 8

�Când cântările  
sunt interzise

„Cântaţi Domnului o cântare nouă!” spune Cuvântul lui Dumne-
zeu, în Psalmul 96. Dar cum să cânți o cântare nouă atunci când 
cântările sunt interzise?

Era în iarna anului 1973. Ţara se afla sub cruda dictatură a lui 
Nicolae Ceauşescu. Creştinii erau persecutaţi în toate modurile 
posibile şi supravegheaţi chiar şi pentru ceea ce cântau.

Biserica rămânea mai departe locul meu de adăpost. Doar acolo 
mă simţeam în siguranţă. Însă afară, pe stradă, eram în pericol, 
căci miliţia abia aştepta un motiv să mă aresteze. De aceea locuiam 
acolo, neştiută aproape de nimeni.

Luna decembrie a acelui an debutase cu zile friguroase, iar eu 
tocmai făceam focul în sobă. Am avut nevoie de o grămadă de 
lemne ca să încălzesc sala bisericii, căci aerul rece pătrundea prin 
cele şase ferestre şubrezite şi uşa învechită. Priveam băncile lungi 
de lemn aşezate câte zece de o parte şi de alta a culoarului ce 
ducea până la amvon. În faţa amvonului, măsuţa pentru cină, în 
dreapta orga veche cu pedale, iar în stânga câteva rânduri de sca-
une. În spatele amvonului, o draperie lungă de catifea groasă care 
masca uşa ce separa biserica de baracă. Biserica era împrejmuită 
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cu gard, iar intrarea în curte se făcea printr-o poartă masivă pe 
care nu uitam să o încui seara.

La un moment dat, după un ciocănit ușor la ușă, în sală intră 
o doamnă, soția unuia dintre predicatori.

„Bună, Genovieva!”, mă salută ea, îmbrăţişându-mă. „Ce-ai zice 
să aduni copiii şi să pregătiţi un program de Crăciun? Îi poţi învăţa 
câteva cântece şi le poţi da să recite versete din Scriptură. Acum, 
că sunt în vacanţă, ei pot veni la repetiţie în fiecare zi. Deja sora 
Maria a început să pregătească cadourile de Crăciun şi ca de obicei, 
copiii vor fi foarte încântaţi.”

„Sigur că da!”, am spus eu.
„Am să anunț copiii să vină mâine la patru”, s-a oferit ea.
„Mi-ar plăcea nişte cântări noi, în acorduri vesele. Unde aş 

putea să le găsesc?”, am întrebat eu.
„La noi în ţară nu găseşti. Mi-e teamă că va trebui să le cântaţi 

tot pe cele vechi. Creştinii care au îndrăznit să compună cântări 
pentru Domnul au fost închişi.”

Atunci am realizat cât de sărac era în România repertoriul de 
Crăciun pentru copii. Îmi doream atât de mult să-L slăvesc pe 
Domnul cu melodii deosebite şi aveam urgentă nevoie de piese noi. 
Ştiam că programul de Crăciun trebuie să fie special. Mai erau 
doar şaisprezece zile. Copiii aveau să vină în ziua următoare şi eu 
nu ştiam nicio cântare nouă.

Se lăsase întunericul, iar eu mă aflam tot în biserică, singu-
ră-singurică.

Draperiile erau trase, luminile stinse, focul ardea încetişor. În 
spatele amvonului aveam suficient spaţiu cât să citesc Biblia la 
lumina unei lumânări, să mă rog şi să dorm. Dar în acea noapte nu 
era timp de dormit. Mă luptam cu Domnul, pe genunchi: „Doamne, 
dă-mi te rog cântările. Copiii vin mâine la ora patru după-amiază.”

Deodată mi-a venit în minte o melodie frumoasă şi am început 
să o fredonez. Mă întrebam, oare de unde o ştiam? Ah, da, o ştiam 
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de la şcoală, o învăţasem pe când aveam doisprezece ani; era un 
cântec tradiţional englezesc din manualul de limba engleză. Nu a 
trecut prea mult timp până când am început să compun versuri 
noi potrivite acelei melodii plină de farmec.

În școală am fost bună la compunere, dar de atunci nu am mai 
avut niciun prilej de a pune în negoț acest dar pe care îl aveam 
pentru Domnul.

Am muncit foarte mult ca să alcătuiesc prima strofă şi refrenul; 
în dorinţa de a crea o imagine sugestivă nu m-am lăsat până când 
am potrivit ritmul, rima şi acentul din cântare. Târziu, în noapte, 
am ajuns în punctul în care am ştiut că era gata.

Afară ninge cu fulgi mari; 
Frumos e peste tot: 
Grădinile s-au îmbrăcat 
Cu-o haină de omăt. 
Iar eu privind cum vin în zbor 
Fulgi albi plutind uşor, 
Sunt fericit că prin Isus 
Alb ca zăpada sunt.

Ca fulgul de nea, 
Ca fulgul de nea, 
Ca fulgul de nea 
Să fiu prin El aş vrea; 
Stea de zăpadă, 
Steluţă albă 
Strălucitoare…

Şi ziua şi noaptea.
Apoi, cu aceeaşi grijă pentru detaliu, am compus a doua stro-

fă. Îmi imaginam copiii îmbrăcaţi în bluze albastre şi solista, o 
fetiţă, costumată în alb, ca un fulg de nea. Parcă vedeam copiii 
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legănându-se în ritmul muzicii, mai întâi spre dreapta, în timp 
ce fetiţa începea să se legene în sens opus celor din cor, spre 
stânga, ca într-un dans. Mai era şi tata la vioară, Teodor, la orga 
cu pedale, iar prietena mea Silvia, la chitară.

În ziua care a urmat, după-amiază, au venit la repetiţie 
zece copii. Erau băieţei şi fetiţe între şase şi doisprezece ani. 
Am repetat cântarea nouă de zeci de ori în acea după masă, 
până când a sunat perfect. Instrumentele, şi ele, au acom-
paniat frumos.

„Iubesc această cântare Genovieva!”, a spus un băieţel, 
pe nume Petru.

„Cât mi-aş dori să fiu eu fulgul de nea!”, şi-a exprimat dorinţa 
plină de speranţă o fetiţă, Ligia.

Atunci, fără să ştiu, am creat o cântare ce avea să devină una 
dintre preferatele generaţiilor care au urmat şi an de an câţiva 
copilaşi aspirau să devină fulgul de nea.

„Poţi să ne înveţi o altă cântare mâine?”, a întrebat fetiţa de 
şase ani, Gabi.

„Da, o voi face.”
Însă mă întrebam în inima mea de unde să iau o altă cântare?
După ce copiii au plecat acasă, am strigat la Domnul pentru 

ajutor: „Doamne, mai dă-mi şi alte cântări!”
Şi Domnul mi-a amintit de echipa de misionari ce aducea în 

ţară pe ascuns Biblii, lăsând în dar familiei mele un radiocasetofon 
şi o casetă cu cântări creştine.

Noaptea următoare nu am dormit deloc. Aciuată după amvon, 
ascultam acele cântări creştine înălţătoare. Unele erau dedicate 
zilei de Paşti, însă în acea noapte, toate au devenit colinde de Cră-
ciun. Aşa au căpătat viaţă: „Căci un Copil ni s-a născut”, „Casă-n 
casă Maria a umblat”, „Într-o seară-n câmp trei păstori”, „Nu vă 
temeţi”, „E noapte şi toată lumea doarme.”

Dar fericirea mea a fost de scurtă durată. În ziua următoare, 
după-amiază, pastorul mi-a adus veşti rele.



50� CÂND CÂNTĂRILE SUNT INTERZISE

„Trebuie să informez biserica că nu mai avem voie să intonăm 
cântări neautorizate. Toate cântările noi trebuie aprobate de or-
ganele de stat. Putem cânta numai din această carte”, a spus el, 
înmânându-mi o copie după o ediţie cenzurată de imnuri.

Am răsfoit acea carte de cântări şi m-am oprit la un colind de 
Crăciun bine-cunoscut.

„Deci”, am spus eu, „în loc de „Isus Cristos - Regele regilor”, 
ei vor ca noi să cântăm „Isus Cristos - Regele credincioşilor”, şi 
în loc de „orice genunchi se va pleca în faţa Regelui nou-născut”, 
vor să cântăm „toţi credincioşii se vor pleca”. Cine a făcut aceste 
schimbări?” am întrebat uimită. 

„Petru Popa, un poet din Ploieşti”, mi-a răspuns pastorul. 
„L-am cunoscut personal. În ziua în care a terminat lucrarea a 
căzut mort, fulgerat parcă de o mână nevăzută.”

„Domnul poate să păzească cântările”, am spus eu, „căci El 
ne-a poruncit să-L lăudăm.”

„Cei care compun cântări creştine sunt supravegheaţi”, a spus 
pastorul. „Traian Dorz şi Nicolae Moldoveanu sunt deja în închi-
soare şi vor sta acolo ani de zile.”

Atunci am realizat că trebuia să ascund faptul că şi eu com-
puneam cântări creştine. Mi-am dat seama că aveam nevoie nu 
numai ca El să mă inspire pentru a compune cântări noi, aveam 
nevoie de El şi ca să-mi dea înţelepciune.

Cei zece copii veneau zilnic la repetiţii, la fel şi instrumentiştii.
Iată că a sosit şi ziua mult aşteptată; biserica era arhiplină, 

cam trei sute de oameni se aflau înghesuiţi în sală. Corul era 
aşezat în dreapta amvonului şi toţi copiii aveau hăinuţe albastre. 
Gabi, solista, era îmbrăcată în alb, asemenea fundiţei din păr. 
Lângă cor era orchestra, iar în spate trona bradul de Crăciun 
care ajungea până la tavan şi era frumos împodobit cu globuri 
argintii, clopoţei şi steluţe ca de nea.

Programul de Crăciun a fost un mare succes. Visul mi 
se îndeplinise.
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În acea seară pastorul mia spus: „Ar trebui să repetaţi progra-
mul și duminica viitoare.”

„Şi continuă cu acest cor”, adăugă soţia lui.
„Mi-a plăcut cum se legănau copiii dintr-o parte în alta”, re-

marcă cineva.
„Putem veni şi noi la cor?”, m-au întrebat câţiva copii.
„Puteţi veni cu toţii!”, am răspuns. „Vom avea repetiţii în fiecare 

duminică, după-amiază.”
Aşa a început corul de copii din Iaşi. L-am numit Corul 

Sion şi a crescut până la şaizeci de copii. Veneau din ce în 
ce mai mulţi copii şi nu aveam suficiente scaune. Prin câte 
aventuri şi pericole urma să trecem, dar şi câte binecuvântări 
urma să primim!

În timp, o mulţime de oameni din toată ţara au venit să ne 
asculte, iar noi am călătorit în toată România, invitaţi să cântăm 
în biserici.

Aveam în continuare nevoie de cântări noi. În timp ce mă 
rugam, Domnul mi-a adus aminte de radiocasetofonul primit în 
dar. Era interzis să asculţi la radio programele ce emiteau pe unde 
scurte, însă draperiile erau trase, uşa încuiată, iar eu ascultam 
în surdină. Acolo, în spatele amvonului, am găsit o nouă sursă 
de inspiraţie: posturile creştine difuzate în diferite limbi. Când 
găseam o melodie frumoasă, o înregistram, apoi toată noaptea 
compuneam versurile.

În acest mod, repertoriul Corului Sion a ajuns să cuprindă o 
varietate foarte frumoasă de melodii, în anii care au urmat adu-
nându-se peste o sută de cântări. Piesele noastre erau inspirate 
din cântecele venite pe calea undelor tocmai din Anglia, Franţa, 
Italia, Grecia, Israel, Elveţia, din Africa şi America, din Australia 
şi Noua Zeelandă.

Cu toate acestea, treceau săptămâni fără să înregistrez vreun 
cântec nou. Fie nu era potrivit, fie posturile de radio erau puter-
nic bruiate. De două ori am folosit melodiile cu care se începeau 
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programele. Una din ele, „Unde să mă duc de la Tine, Doamne?”, 
din Israel, a rămas o cântare îndrăgită de toţi. Mi-am dat seama 
că nimeni nu ne poate opri să-L lăudăm pe Domnul, chiar şi în 
vremuri de restrişte.

Atunci, în acele vremuri de persecuţie, nici nu-mi puteam ima-
gina că Dumnezeu va folosi Corul Sion pentru a inspira mii de 
copii şi ca să nu se piardă.
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În vara anului 1975, pentru prima dată, Corul Sion a fost 
invitat să cânte departe de casă. Nimeni nu mai auzise în acele 
vremuri de persecuții ca vreun cor de copii să călătorească prin 
ţară cu scopul de a-L lăuda pe Dumnezeu. Mă întrebam: Oare 
securitatea va închide ochii, nu ne vor opri? Ne-am încredinţat 
Domnului şi eram pregătiţi să plătim preţul, tocmai pentru a ne 
arăta credinţa în El.

După o călătorie de şase ore cu trenul, am ajuns la Bucureşti, 
pe la prânz.

Străzile capitalei erau aglomerate, trebuia să avem grijă de 
patruzeci de copii şi, ca să nu se piardă i-am aşezat în şir, doi 
câte doi, spunându-le să se ţină de mână. Daniel deschidea 
drumul, Silvia, Teodor şi Nelu însoţeau copiii, iar eu închideam 
şirul, ţinând strâns de mânuţe pe doi dintre cei mai mici. Daniel 
era un tânăr seminarist din Bucureşti şi acea călătorie fusese 
plănuită de el. Urma să înnoptăm la Seminarul baptist aflat 
pe strada Berzei, nu departe de gară. Plănuisem să cântăm în 
patru biserici din oraş.

Seminarul era înconjurat de un gard acoperit cu trandafiri 
cățărători roz și era într-o clădire veche de piatră, cu două 
etaje. Curtea pavată era dominată de o statuie ce înfăţişa un 
semănător ce arunca sămânţa, iar în spatele statuii se găsea o 
fântână arteziană.
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Clădirea cuprindea pe lângă sălile de clasă, camere de oaspeţi, 
dormitoare, cantina şi sala de sport.

„Bine aţi venit!”, ne-a întâmpinat sora Bărbătei. “Am auzit multe 
lucruri frumoase despre tine şi copii, abia aşteptăm să vă auzim 
cântând. Acum, am să vă conduc la locul vostru.”

Cei patruzeci de copii au urmat-o repejor, în linişte, printr-un 
hol, în sala de sport. Acolo, podeaua era acoperită cu saltele care 
îndată au fost ocupate de copii.

„E mult mai fain să dormim toţi în aceeaşi cameră!”, spuse 
Gabriela, o fetiţă de opt ani.

„Şi putem să avem o bătaie cu perne!”, completă Cornel.
„Nu uitaţi, masa e la ora cinci, avem supă şi plăcintă cu mere”, 

adăugă gazda noastră.
„Haideţi să ne rugăm, să mulţumim Domnului pentru acest loc 

şi să-I cerem să ne folosească în această seară, spre slava Lui.”
Unul câte unul, copiii au mulţumit Domnului pentru călătorie 

şi I-au cerut Domnului binecuvântarea.
Chiar atunci, un cuplu de vârstă mijlocie apăru la uşă. I-am 

recunoscut, erau domnul şi doamna Lupu. Am ieşit pe hol, să 
vorbesc cu ei. Doamna era înaltă, elegant îmbrăcată, tocmai ieşise 
de la coafor. Cei doi răspundeau de clădire şi locuiau într-unul din 
apartamentele seminarului. Dar erau şi informatori ai securităţii.

„Miliţia este aici!”, a spus doamna Lupu.
„Vor să verifice buletinele de identitate ale adulţilor care înso-

ţesc corul”, explică domnul Lupu. Acesta era mic şi gras, cu un 
nas lung şi coroiat, iar părul unsuros, de culoarea castanei, îl purta 
pieptănat pe spate.

M-am întors în dormitor să-mi iau geanta. Inima îmi bătea 
năvalnic şi puteam simţi pericolul ce plutea în aer.

În urmă cu un an mă aflam în aceeaşi situaţie.
Atunci, cu speranţa că cei din Bucureşti nu ştiau prea multe 

despre activitatea mea, m-am înscris la universitatea din capitală. 
Tinerii din familiile creştine din toată lumea ce urmau să dea exa-
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menul de admitere la facultate puteau găzdui la seminar. Şi aşa, 
pentru o săptămână, am locuit împreună cu alte fete la seminar.

Dar într-o după-amiază, nici bine nu am intrat în curte când 
acelaşi cuplu m-a abordat cerându-mi buletinul de identitate, după 
care imediat au dispărut într-o cameră.

Am aşteptat în holul de la intrare. Apropiindu-se de mine, 
doamna Lupu mi-a spus: „Nu poţi sta aici. Cei de la securitate 
spun că eşti periculoasă.”

„Dar ce am făcut?”, am întrebat eu.
„Nu ştim. Eşti considerată duşman al poporului şi trebuie să 

pleci de aici chiar acum.”
„Dar vă rog, lăsaţi-mă măcar până dau examenele de admitere. 

Nu am bani de hotel. Nu am nici prieteni aici”, i-am rugat.
„Ieşi imediat afară!”, au strigat cei doi. „Nu vrem să facem 

probleme seminarului.”
„Dar tatăl meu este predicator. Trimite toate zeciuielile bi-

sericii aici.”
„Afară!”, a ţipat domnul Lupu, scuipându-mă drept în faţă.
Am mers la fântâna din curte şi m-am spălat. Acolo, Domnul 

a şoptit inimii mele: Nu uita, ei M-au scuipat şi pe Mine. Astfel, 
prezenţa Domnului mi-a umplut inima de pace.

Iată că acum, după un an, scena era aceeaşi. În hol, un ofiţer 
de miliţie verifica documentele noastre, ale celor cinci adulţi. Era 
linişte. După ce le-a înapoiat buletinele, s-a oprit la mine.

„Dumneata, domnişoară Genovieva Sfatcu, trebuie să pleci, dar 
ceilalţi pot rămâne.”

„Să plec? Eu conduc corul. Suntem aşteptaţi să cântăm în mai 
multe biserici; nu putem fi despărţiţi.”

Încetul cu încetul, am înţeles că oriunde m-aş fi dus nu eram 
binevenită, doar pentru că Îl slujeam pe Domnul.

„Vom găsi o soluţie”, interveni Daniel. „Eu sunt responsabil 
de venirea lor aici. Ea trebuie să stea cu copiii. Vom găsi un alt 
loc, cumva.”
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Miliţianul a plecat. Copiii au mâncat în tăcere.
Biserica din strada Basarab, în acea seară de miercuri, era 

plină de câteva sute de oameni, veniţi să asculte corul. Însă în 
aer plutea o tensiune aproape palpabilă. Locul era înţesat de 
securişti. Copiii au ocupat locurile pe platforma din faţă. Aveau 
bluziţe violet-deschis şi roz. Lângă ei, la orgă, s-a aşezat Teodor, 
iar Silvia şi Nelu îşi acordau chitările. Daniel s-a alăturat celor 
doi pastori de la amvon.

Am început să cântăm. Îmi era oarecum teamă. Însă după pri-
mele cântări, atmosfera s-a destins. Pastorii zâmbeau şi din sală 
auzeam râsete de bucurie. Ne-au cerut să reluăm câteva cântări. 
Laudele copiilor aduse Domnului au cercetat biserica din acel loc 
şi puterea lui Dumnezeu s-a revărsat peste toată adunarea, căci 
pe obrajii multora au început să curgă lacrimi.

După program, o soră mi-a spus că a auzit conversaţia din-
tre doi agenţi.

„Eu nu-i pot opri”, a spus unul dintre ei.
„Acum nici eu nu mai pot”, a spus celălalt, şoptind.
Între cântări, copiii recitau versete din Biblie. Cei din adunare 

veniseră pregătiţi cu casetofoane pe care au înregistrat tot progra-
mul nostru. În acea seară, Domnul a fost acolo, cu noi.

Am plecat spre seminar pe jos. Am ajuns destul de târziu.
„Nu ştiu niciun loc unde ai putea merge cu atâţia copii”, şi-a 

arătat Daniel îngrijorarea. „Mie teamă că va trebui să rămâi în 
continuare aici.”

„Hai copii, să ne rugăm ca să nu mai vină miliţia”, am spus eu.
Domnul ne-a auzit rugăciunile şi niciodată miliţia nu ne-a 

mai deranjat.
Au urmat zile pline, timp în care am fost ocupaţi cu sesiuni 

lungi de înregistrări în două biserici. Mulți fraţi au venit să impri-
me pe casete cântările noastre; dacă un copilaş tuşea sau dacă se 
auzea vreun zgomot, chiar de la un pix scăpat pe jos, eram nevoiţi 
să reluăm cântarea.
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Sâmbăta am cântat în biserica de pe Strada Popa Rusu.
Am ajuns acolo mai devreme cu două ore ca să ne rugăm şi să 

repetăm programul. Era o zi foarte călduroasă. Pastorul Sărac ne-a 
primit cu bucurie şi a dăruit fiecărui copil o sticlă rece de Pepsi, 
pe care nu au uitat-o niciodată. Erau atât de fericiţi!

Cu mult înainte de începerea programului, biserica era deja pli-
nă. Sute de oameni aşteptau înghesuiţi înăuntru, stând în picioare 
în colțurile bisericii și ocupând toate locurile posibile, ajungând 
până aproape de amvon.

Cu toţii veniseră să asculte Corul de copii Sion.
„Nu uitaţi!”, aminteam eu copiilor, „Nu aveţi voie să vă uitaţi 

la asistenţă în timp ce cântaţi. Priviţi numai la mine, fiţi atenţi 
când dau tonul şi la toate semnalele mele, iar în pauzele dintre 
cântări, rugaţi-vă! Rugaţi-vă şi pentru solista noastră, Cornelia, ca 
să cânte bine.”

„Așa vom face”, au ţinut ei să mă asigure.
Din nou programul a fost un succes şi mulţi au înregistrat acea 

seară de închinare. La sfârşit, se înghesuiau care mai de care să 
îmbrăţişeze copiii, să-i binecuvânteze. Surorile pregătiseră tartine, 
biscuiți de vanilie şi plăcinte cu brânză.

„Este ziua de naştere a Corneliei”, observă un băieţel. „A îm-
plinit nouă ani.”

„Atunci merită să-i facem un cadou”, au spus fraţii din comitet. 
„A cântat atât de frumos, că a cucerit inima tuturor.”

Nu după mult timp, Cornelia ţinea în braţe o păpuşă şi un 
buchet de trandafiri roşii.

„Păpuşa e mai mare decât Cornelia!”, se amuzau copiii din jur.
Când atmosfera locului s-a mai liniştit, fraţii din comitet au 

venit la mine şi mi-au spus:
„Am vrea şi noi să formăm un cor ca al vostru.”
Am ajuns la seminar spre seară, şi mă gândeam că toate pro-

blemele mele au luat sfârşit. Dar în holul de la intrare am fost 
întâmpinată din nou de domnul Lupu.
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„Să nu te prind că vii la biserica mea cu acest cor!”, m-a 
ameninţat cu degetul. „Niciodată! Aşa a spus şi securitatea”, a 
precizat el.

„Dar biserica ne aşteaptă”, am răspuns eu.
„Şederea voastră aici s-a terminat şi vă sfătuiesc să plecaţi la 

gară, să prindeţi trenul de noapte. Plecaţi imediat!”
„Dar mâine este duminică şi încă o altă biserică ne aşteaptă”, 

am încercat eu să-i explic. „Şi de fapt, nici nu mai pot schimba 
biletele de tren.”

Fără să mai spună o vorbă, mi-a întors spatele şi a dispărut în 
apartamentul lui.

Am adunat copiii lângă mine. Se pregăteau de culcare.
„Copii, trebuie să ne rugăm. Domnul Lupu face tot ce ţine de 

el ca să ne sperie şi ne obligă să plecăm.”
Sala de sport, acolo unde era amenajat dormitorul copiilor, 

era învăluită într-o lumină semiobscură. Copiii, îmbrăcaţi în pi-
jămăluţe, au îngenunchiat pe podea. Numai Dumnezeu ne mai 
poate salva, îmi spuneam eu în gând. Oare domnul Lupu va 
chema miliţia?

Pe rând, toţi copilaşii au început să se roage: „Doamne, 
Tu ştii că biserica ne aşteaptă. Te rog frumos, schimbă inima 
domnului Lupu.”

Unul dintre ei s-a rugat şi ca totul să se termine cu bine: 
„Doamne, ajută-ne Te rog să terminăm cu bine călătoria.”

S-a făcut linişte. Am stins luminile, iar eu am început să mă rog 
după cum spune Psalmul 50:15: „Cheamă-Mă în ziua necazului, şi 
Eu te voi izbăvi, iar tu Mă vei proslăvi!” 

Nici bine nu am terminat rugăciunea că telefonul de pe hol a 
început să sune. Era un apel de la mare distanţă, pentru domnul 
Lupu. Auzeam vocea lui îngrozită:

„Ce? A murit? Cum se poate? Trebuie să vin? Sigur, este un 
tren care pleacă la miezul noapții. Ne îmbrăcăm chiar acum şi 
mâine dimineaţă vom fi acolo.”
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De la fereastră, i-am urmărit cu privirea pe cei doi care, în 
pas grăbit, se îndreptau spre gară, chemați fiind de acea întâm-
plare nefericită.

Dimineața, diaconii bisericii ne-au spus: „Puteți veni! A plecat. 
Toată lumea vă vrea aici.”

„Uraaa!”, au strigat copiii şi au bătut din palme.
În acea dimineață de duminică, am cântat la Biserica Baptistă 

de pe Bulevardul 23 August. Totul a mers strună. Seara, am cântat 
la biserica din Calea Ferentari, după cum a fost programat. Era 
mare aglomerație, chiar și curtea era plină de oameni.

Domnul ne-a folosit din nou și am învăţat că niciodată nu e prea 
târziu să strigăm către El.

În tot timpul care a urmat, Domnul ne-a izbăvit din situații 
complicate, grele, iar noi L-am lăudat mereu.
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�Crăciunul sub persecuţie

Crăciunul este momentul când mulţumim Domnului pentru cel 
mai mare dar: Domnul Isus, Mântuitorul nostru. Dar în aceas-
tă perioadă din an, duşmanul îşi va da totdeauna silinţa să ne 
strice bucuria.

În România, an după an, comuniştii au încercat să oprească 
această sărbătoare şi Preşedintele Ceauşescu chiar se hotărâse să 
declare Crăciunul ilegal.

Era 20 decembrie 1975. Aveam douăzeci şi patru de ani şi încă 
locuiam singură la biserică. În timpul zilei făceam curat în clădire 
şi noaptea dormeam acolo, pe ascuns.

Totul este aşa de frumos, îmi spuneam în gând. Focul arde în 
sobă şi luminiţele pomului de Crăciun… 

Din dreptul pianului până la crengile de jos ale bradului erau două 
bare lungi aşezate orizontal pe nişte suporturi de lemn. Ajutată de 
Teodor, fratele meu, şi de Silvia, fata care cânta la chitară, am făcut 
aproape 150 de coşuleţe din carton şi hârtie creponată pe care le-
am agăţat de-a lungul barelor. Coşuleţele, învelite în hârtie roşie, 
albastră şi verde, le-am umplut cu tot felul de bomboane, biscuiţi şi 
nuci. Am muncit destul de mult la acele coşuleţe ca să aduc bucurie 
copiilor ce urmau să vină. Copiii din corul pe care îl conduceam au 
muncit şi ei din greu, învăţând cele zece colinde pe de rost.

Din acea reverie am fost trezită de o bătaie puternică în uşă. 
Era domnul Andronic, inspectorul de Culte al județului Iași. Din 
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prag, aruncă o privire scurtă în biserică şi cu mâinile îndesate în 
buzunarele hainei negre din piele, mi se adresă furios:

„Domnişoară Genovieva, îţi spun din nou aşa cum le-am spus ta-
tălui tău şi pastorului: Scoate afară din biserică bradul de Crăciun!” 

Era un om mititel şi slab, trecut de cincizeci de ani şi întot-
deauna purta pălărie şi ochelari fumurii. Continuă:

„Atrage prea mulţi copii la biserică. Singura autoritate îndrep-
tăţită să educe copiii în ţara noastră este guvernul.”

Fără să mai spună o vorbă, s-a întors pe călcâie şi a plecat. Îi 
face plăcere să ne ameninţe, mi-am spus, privindu-l cum dispare 
în josul străzii.

Mi-am amintit de vremea copilăriei. Abia aşteptam să vină 
Crăciunul. Admiram minute în şir podoabele şi îmi plăcea aşa 
de mult momentul când sora Maria, după ce în sală se stingea 
lumina, făcea să izbucnească deodată toate luminiţele de pe bra-
dul de Crăciun. Apoi, cu toţii, cântam „O noapte preasfinţită”, 
iar sora Maria ne dăruia fiecărui copil un coş plin de bunătăţi. 
Erau acolo adevărate delicatese: bomboane fondante învelite 
în staniol colorat, rahat turcesc, biscuiți cu vanilie, o nucă şi 
o mandarină.

De Crăciun, cu greu găseai dulciuri în magazine. Brazii și 
lumânărelele de pom erau puse în vânzare înainte de Anul Nou. 
La fel se întâmpla și cu făina, vanilia și drojdia pe care le folo-
seam la copt.

Într-unul din anii trecuţi, securitatea a arestat câţiva adoles-
cenţi pe când se întorceau acasă de la biserică, după programul de 
Crăciun. Au fost duşi la sediul miliţiei şi bătuţi. În alt an, pe când 
colindam, am fost urmăriţi de miliţieni însoţiţi de câini. Oare ce-or 
mai avea de gând anul acesta?

Tot felul de gânduri îmi treceau prin minte.
Duminica trecută, pastorul Radu citise un verset din Biblie: 

„Ferice de cei ce îşi spală hainele, ca să aibă drept la pomul vieţii 
şi să intre pe porţi în cetate.” (Apocalipsa 22:14)
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După serviciul divin, mătuşa mea a venit la mine şi mi-a spus: 
„Am visat un apus de soare minunat. Ce să însemne oare?”

Şi soţia pastorului mi-a povestit visul ei: „Am visat că un şarpe 
l-a muşcat pe soţul meu de tâmpla dreaptă. Roagă-te pentru noi!”

Mai târziu, spre seară, bătrâna soră Boca mi-a mărturisit: „Am 
avut un vis ciudat. Ne aflam în biserică. În spatele amvonului erau 
trei scaune, iar cel din mijloc a fost lovit de o mână nevăzută. S-a 
sfărâmat în bucăţi şi a căzut la pământ.”

De la vizita inspectorului trecuseră două zile. Era 22 decembrie, 
cam pe la ora opt dimineaţa. Poarta şi uşa bisericii erau închise. 
Eu încă dormeam, căci mă culcasem noaptea târziu pe o bancă, 
îmbrăcată cu hainele de zi şi încălţată cu cizmele. Am fost trezită 
de bătăi puternice în poartă şi strigăte: „Hei! Este cineva aici?”

Am ieşit afară. Era un miliţian care începuse să vorbească 
de după gard.

„Cunoşti pe cineva cu numele Radu Cruceru?”, mă întrebă el.
„Bineînţeles. Este pastorul nostru.”
„A fost găsit mort în pădurea de lângă satul Scânteia. Trupul lui 

e la morgă şi i-am găsit adresa şi actele. Trebuie să anunţi familia 
şi prietenii”, mormăi el înainte de a pleca grăbit.

Am fugit spre casă cât am putut de repede. Cei din familia mea 
au ajuns primii la morgă. Acolo, pe un postament rece de marmu-
ră, era întins trupul pastorului. Avea o rană la tâmpla dreaptă şi 
deşi era mort, câţiva securişti se aflau în preajma lui.

Mai târziu, trupul pastorului Radu a fost adus la biserică. Ha-
inele cu care a fost îmbrăcat au fost duse în baraca din spate. 
Tata, împreună cu fraţii mei, Teodor şi Costică, purtând mănuşi 
de cauciuc, au cercetat cu atenţie pantofii şi hainele.

Tata a observat:
„Hainele sunt pătate de sânge pe partea dreaptă şi este sânge 

în pantoful drept, de parcă ar fi fost bătut pe când sta în picioare, 
ori s-a ridicat după ce a fost lovit. În ziua judecăţii sângele lui va 
fi răzbunat.”
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Apoi tata a scris un raport despre moartea lui. „Ascunde-l!”, 
mi-a spus. Am ascuns raportul în arhivele bisericii.

Pe 24 decembrie, trupul pastorului a fost transportat într-un 
alt oraş, pentru înmormântare. Mulţi dintre membrii bisericii au 
mers să o mângâie pe soţia lui.

Acest omor a fost planificat ca să ne strice Crăciunul, mi-
am spus în gând. M-am pregătit atâta şi se pare că totul a 
fost degeaba.

„Ar trebui să arunci bradul în grădină”, mi-a sugerat fratele Ion. 
„Acum e vreme de jelit!”

Sugestia lui nu mi-a plăcut, am avut o reţinere. Acel om era in-
formator. Când se ridica în biserică, la rugăciune, nu uita niciodată 
să mulţumească Domnului pentru libertatea religioasă.

„Mai vedem noi. Am să vorbesc cu tata. Acum, că pastorul a 
murit, tata a rămas responsabil.”

Deodată am ştiut că nu pot să dezamăgesc copiii, aducându-mi 
aminte de versetul: „Nu vă temeţi că vă aduc o veste bună care 
va fi o mare bucurie pentru tot norodul. Astăzi în cetatea lui 
David, vi s-a născut un Mântuitor, care este Hristos, Domnul.” 
(Luca 2:10-11)

Fără să mai stau prea mult pe gânduri, am aerisit biserica, am 
spălat podeaua şi am scuturat covoarele afară în zăpadă. Am şters 
iute praful de pe bănci şi am adus din grădină crenguţe de brad. 
Am făcut focul în sobă şi am aprins lumânări la ferestre. Am aşezat 
luminiţele de Crăciun în jurul amvonului şi pe brad.

Toţi acei miliţieni trebuie să afle că nimic nu ne va opri să-L 
lăudăm pe Dumnezeu, mai ales acum, de ziua naşterii Mântui-
torului nostru!, mi-am spus în gând.

Se făcuse ora cinci, iar biserica era plină de oameni. Corul de 
Copii Sion şi-a ocupat locurile din faţă. Erau zeci de copii. Bătrânul 
pastor Asiev, un om al lui Dumnezeu, a mers la amvon. A predicat 
despre bucuria ce ne-o aduce Crăciunul. Apoi orga şi chitarele au 
dat tonul primei colinde de Crăciun.
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În acea seară am sărbătorit cu multă bucurie pe Domnul. Am 
învăţat că niciodată nu trebuie să-L lăsăm pe Satan să învingă, să 
oprească laudele pe care trebuie să le aducem de Crăciun Domnului.

Le-am spus copiilor că absolut nimic - nici necazul, nici perse-
cuţia, nici moartea - nimeni nu ne poate despărţi de dragostea lui 
Cristos. Şi bine am făcut, căci nu peste mult timp chiar ei aveau 
să fie încercaţi.



 Capitolul 11

�Matricola galbenă

Într-o duminică după-amiază, cam pe la trei şi jumătate, pe 
când aşteptam copiii să vină la repetiţiile de cor, Daniel intră iute 
în biserică. Abia trăgându-şi sufletul, mi-a spus:

„Genovieva, profesorul meu de engleză s-a urcat într-un copac 
şi ne spionează; cam la două case în josul străzii. Cred că mi-a 
luat numărul!”

În România, toți elevii erau obligați să poarte o matricolă gal-
benă ce era cusută pe mâneca stângă a uniformei școlare. Pe ma-
tricolă erau scrise denumirea școlii și un număr de ordine, așa că 
informatorilor le era foarte ușor să identifice fiecare copil. Copiii 
îmbrăcau pe deasupra uniformei alte haine, tocmai ca să acopere 
acele matricole. Însă Daniel purta numai uniforma școlară, din 
cauza situației lui precare.

Pe matricola lui Daniel era scris: NR. 875 / SC GEN 5. Fiind 
un băiat liniștit, foarte credincios, îmi câștigase încrederea, așa că 
era de la sine înțeles că-mi doream să-l salvez, cu atât mai mult 
cu cât avea doar doisprezece ani.

Mai întâi de toate am ieșit afară ca să văd cu ochii mei. 
Mai jos de biserică, pe partea stângă, într-o grădină plină de 
trandafiri, se afla un monument de marmură pe care scria: „În 
această casă, în anul 1940, a avut loc prima şedinţă a Partidului 
Comunist din Iași.”
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M-am uitat cu atenţie la cireşul de care îmi povestise Daniel. 
Acolo, căţărat în copac, ascuns printre crengi, se afla un fost coleg 
de facultate, Ionescu, pe care l-am recunoscut imediat.

Intrând în biserică, i-am spus lui Daniel:
„Acest coleg obişnuia să mă spioneze şi pe mine, pe când eram 

studentă. Este posibil ca mâine să te ia la întrebări.”
„Şi ce să îi spun?”, mă întrebă Daniel.
În ochii lui mari, căprui, se oglindea îngrijorarea.
„Aminteşte-ţi cuvintele lui Isus”, i-am spus ţinându-l de mână. 

„Când vă vor duce înaintea dregătoriilor şi înaintea stăpânirilor, să 
nu vă îngrijoraţi cum veţi răspunde pentru apărarea voastră, nici 
ce veţi vorbi; căci Duhul Sfânt vă va învăţa chiar în ceasul acela 
ce va trebui să vorbiţi.” (Luca 12:11-12) 

Când au venit la repetiția de cor, copiii, unul câte unul, au înce-
put să se roage pentru Daniel: „Doamne, dă-i curaj şi înţelepciune 
mâine la şcoală.” Alții s-au rugat: „Doamne, ajută-l pe Daniel să 
fie o bună mărturie a Ta.”

Luni dimineaţa, în drum spre şcoală, mintea lui Daniel era stră-
bătută de o mulțime de gânduri ce nu-i dădeau pace: Voi putea să 
fiu şi eu tare ca Daniel din Biblie? Oare mă vor închide? Îmi voi 
mai vedea vreodată familia şi corul? Nu ştia decât că îi era teamă.

La școală, tovarăşul Ionescu, profesorul de engleză, intră în 
clasă, aruncând o privire severă. Era mic şi slab, cu faţa palidă 
şi părul blond, pieptănat într-o parte. Clasa se ridică pentru salu-
tul pionieresc:

„Salut voios de pionier!”, au strigat cu toţii la unison, cu palma 
dreaptă ridicată.

„Salut voios!”, a răspuns profesorul. „Luaţi loc, vă rog.”
Soarele strălucea vesel în fereastră, însă Daniel era plin de 

teamă. Doamne, ajută-mă! se ruga el.
„Cine are numărul 875?”, întrebă profesorul, așezat în spa-

tele catedrei.
Daniel se ridică.
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„Vino în faţă!”
Daniel, tremurând din tot corpul, păși încet din spatele clasei 

spre catedră.
„Spune, unde ai fost ieri?”
„La biserică, tovarăşe Ionescu.”
„Nu ştiai că trebuia să plantezi flori la monumentul comuniştilor?”
„Tovarăşe, eu merg duminica la biserică. Este ziua Domnului.”
„Ziua Domnului? Eşti creştin?”
„Da”, răspunse Daniel, dând din cap afirmativ.
„Ha, Ha, Ha! Copii, hai să râdem cu toții de el!”
Daniel se uită la profesor, apoi la clasă. De peste tot auzea 

chicoteli. Numai câţiva copii tăceau. Daniel simţi cum obrajii, 
urechile şi nasul îi iau foc.

„Ce faci tu la biserică? Te rogi lui Dumnezeu? ”, întrebă tova-
răşul Ionescu.

„Da”, răspunse Daniel privind în jos.
„Şi cum te rogi? Fă-ne o demonstraţie.”
Dintr-odată, în clasă, se făcu linişte.
Daniel închise ochii, împreună mânuţele, şi cu capul ridicat 

a început să se roage tare și clar: „Doamne drag, Îţi mulţumesc 
că L-ai dat pe Fiul Tău, Isus, să moară pentru păcatele mele. Îţi 
mulţumesc că m-ai mântuit. Te rog să-l binecuvintezi pe tovarăşul 
Ionescu şi pe colegii mei şi să  îi mântuieşti…” 

„Stop! Opreşte! Îţi interzic să te mai rogi aşa pentru noi!”
Daniel încetă şi deschise ochii.
„Trebuie să promiţi că nu vei mai merge la biserică, altfel vei fi 

pedepsit. Alege ori una ori alta!”, urlă tovarăşul Ionescu.
Tăcere.
Doamne, ajută-mă!, se rugă Daniel în gând. Să promit că nu 

voi mai merge la biserică și la cor…? Nu. Nu pot!
„Deci așa… Foarte bine. Ca să știe toți colegii tăi ce li se va 

întâmpla dacă vor merge la biserică, du-te la colţ, în genunchi, şi 
ţine-ţi mâinile ridicate până la sfârşitul orei.”
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Faţa tovarăşului Ionescu devenise vineţie şi bărbia îi tre-
mura de furie.

„Stai cu faţa la perete!”, a mai zis el.
Daniel făcu întocmai cum i se poruncise. Nu voia să plângă, însă 

avea ochii plini de lacrimi. Se simţea umilit, dar totodată se gândea 
la colegii lui cărora le va fi teamă să vină la Isus. La început, mi-
nutele treceau ușor. Însă mâinile deveneau din ce în ce mai grele. 
Privi la ceasul de pe perete. Încă cinci minute. Doamne, ajută-mă!

În cele din urmă clopoțelul sună, anunțând sfârșitul orei. Însă, 
spre mirarea lui, o parte din colegi îl priveau cu simpatie.

„Ai fost extraordinar!”, îi şopti la ureche un coleg. „Când vom 
fi singuri, vreau să-ţi pun nişte întrebări cu privire la credinţa ta.”

Iar un alt coleg i-a spus direct:
„Vreau să merg şi eu cu tine la biserică duminica viitoare.”
Urmară apoi și alte întrebări despre Isus şi ce înseamnă să fii 

mântuit. Daniel le răspundea tuturor cu bucurie.
În acea zi, pe când se îndrepta spre casă, deși ghiozdanul atârna 

greu în mâinile sale obosite, Daniel era fericit. 
Duminica următoare, Daniel a fost încântat să povestească 

tuturor celor din cor modul în care Dumnezeu a lucrat și l-a scos 
din mâinile profesorului său.



 Capitolul 12

�Umbrela roșie

Era o zi ploioasă de toamnă. În acea după amiază de dumi-
nică, cerul înnorat accentua și mai mult culoarea gri, murdară, 
a blocurilor din cartierul Socola ce erau înșirate de-a lungul 
râului Bahlui. Într-unul din apartamentele acelor blocuri, la 
etajul I, locuia și familia Otiliei, una din primele fetițe din cor. 
Împlinise paisprezece ani şi oglinda din camera frumos mobilată 
reflecta un chip rozaliu, cu ochi albaștri ca cerul și un păr cas-
taniu, până la umeri, despărțit printr-o cărare la mijloc. Fetița 
era îmbrăcată de biserică într-un frumos costumaș bleumarin, 
lucrat de mama ei.

„Nu poţi merge la biserică!”, o anunță tatăl ei.
Bărbatul era un tip înalt, avea părul îngrijit pieptănat și era vădit 

deranjat de un tic nervos ce-l făcea să clipească des.
„Te rog, lasă-mă să merg”, șopti Otilia cu voce caldă. „Ella mă 

aşteaptă pe hol.”
„Nu vezi că plouă cu găleata?” motivă el.
„Nu-i nimic”, răspunse Otilia, privindu-şi tatăl. Mereu încerci 

să mă opreşti, continuă ea în gând.
„Ascultă, ia umbrela mea roşie”, interveni mama Otiliei, o fe-

meie robustă cu părul prins într-un coc la spate.
„Nu cumva să o pierzi. Umbrela este nouă şi a costat-o pe mama 

ta salariul de pe munca a patru zile. Să nu-ndrăzneşti să te-ntorci 
fără ea!”, o avertiză tatăl ei.
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Cum ieşi pe uşă, Otilia începu să se roage: Doamne, ajută-mă 
să nu o pierd! cu gândul la gestul frumos al mamei sale.

Otilia și Ella au luat tramvaiul și în mai puțin de zece minute 
au ajuns în centrul orașului. De acolo până la biserică aveau de 
mers pe jos mai puțin de un kilometru.

„Tata nu crede în Dumnezeu”, oftă Otilia. „El lucrează pen-
tru securitate.”

„Dar mama?”, întrebă Ella, fiica unuia din predicatorii bisericii.
„Mama este creştină. Ea merge la Biserica Penticostală de pe 

strada Anton Panu. Vin la biserica ta pentru că îmi place să cânt 
în corul de copii. Însă tata mereu se leagă de lucruri mărunte ca să 
nu ne lase să mergem la biserică. De doi ani, de când am devenit 
creştină, parcă totul lucrează împotriva mea. Sunt persecutată şi 
acasă şi la şcoală.”

„Trebuie să ne rugăm pentru tatăl tău”, răspunde Ella. Dum-
nezeu ne-a răspuns la o mulțime de rugăciuni atunci când ne-am 
rugat cu corul de copii.

„Da, așa este: Ne-am rugat pentru bani de excursie şi au venit… 
Ne-am rugat pentru pantofi şi haine şi Domnul le-a trimis. Ne-am 
rugat pentru familia lui Ionel ca să aibă ce mânca și ei au primit 
alimente. Ne-am rugat ca securitatea să nu vadă atunci când am 
primit Noi Testamente și ei nu au văzut nimic. Dar eu aș vrea să 
știu dacă Dumnezeu răspunde la rugăciunile mele.”

„Sunt sigură că da”, răspunse Ella.
Curând după ce au ajuns la biserică, începu repetiţia corului, 

care a durat o oră și jumătate, după care urmă programul bisericii, 
de la şase la opt, seara. Holul era plin. Veneau mulți oameni, unii 
doar să asculte cântările copiilor.

Acompaniat de orgă și chitări, corul a interpretat şase-şapte 
cântări. Vecinii care se temeau să vină la biserică lăsau ferestrele 
larg deschise ca să poată auzi şi ei. Otilia recită poezia pe care o 
învățase acasă pe de rost.

Când se termină serviciul divin, Otilia se grăbi să plece acasă.
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Așezată pe o bancă, așteptă tramvaiul. Ploaia se oprise, aşa că 
sprijini umbrela de peretele din spatele băncii. Privea magazinul 
luminat din faţă, însă gândurile îi zburau departe. De ce nu am şi 
eu un tată ca al Ellei? Viaţa ar fi atât de uşoară. Curând veni 
tramvaiul şi Otilia sări în el.

Ajunsă la uşa apartamentului, când să apese pe sonerie, dintr-o 
dată, îşi aminti: Umbrela!

Alergă spre stație și urcă în primul tramvai care se îndrepta 
spre centru. Am lăsat-o sprijinită lângă perete. Dacă a luat-o 
cineva? Doamne, păzeşte-o Tu pentru mine! Fără umbrelă, nu 
pot să dau ochii cu tata, chiar şi mama se va supăra. Coborî în 
staţia din centru şi căută lângă banca unde a stat. Umbrela nu se 
vedea nicăieri. O, Doamne! Ce să fac? Lacrimi mari i se rostogo-
leau pe obraji.

Își roti privirile în jur și trecuse peste stradă, mergând la ma-
gazinul încă deschis.

„Nu ați văzut cumva o umbrelă roşie?”, întrebă Otilia pe doam-
na de la casă. „Am uitat-o în stația de tramvai.”

Fața acelei doamne se lumină.
„O umbrelă roşie? Da, cineva tocmai a adus-o acum câteva 

minute. Iat-o!”
„Mulţumesc foarte mult, sunt aşa de fericită!”, exclamă Otilia, 

luând umbrela.
A ajuns acasă dup ă o jumătate de oră. Dădu umbrela mamei 

înapoi. Din bucătărie venea un miros îmbietor de pâine de casă și 
Otilia a simțit cum o cuprinde bucuria.

Cerul se înseninase. De la fereastra camerei ei, Otilia pri-
vea bolta înstelată. Acum ştiu sigur că Dumnezeu ascultă rugă-
ciunile mele!

Dar ea nu știa cât de mult va avea nevoie de această asigurare 
în zilele care urmau să vină.



 Capitolul 13

�Iulian, băiatul țigan

Iulian era un băiat țigan de doisprezece ani cu ochi negri şi 
un păr lung, cârlionţat. Zâmbetul copilăresc arăta cei doi dinți 
lați din față. Îmbrăcat într-un costum vechi de catifea, purta o 
pereche de cizme care părea a fi a lui taică-său. Nimeni nu i-a dat 
atenție până în ziua când a devenit creştin şi a început să vină la 
corul de copii. După aceea, fără să ştie, a devenit o ameninţare 
pentru securitate.

Iulian mi-a devenit un bun prieten; mă ajuta să fac curat în 
biserică, iar eu, la rândul meu, îl învăţam să scrie şi să citească 
folosind ca manual Noul Testament. Nu mi-a fost uşor, pentru că 
avea tendinţa de a adăuga fel de fel de sunete la finalul cuvintelor, 
aşa cum obișnuiau țiganii. După zile şi zile de muncă grea, am avut 
şi rezultatul dorit. Nici nu bănuiam că noua deprindere căpătată 
de Iulian îmi va salva într-o zi viaţa.

Cartierul de ţigani cu corturi și căruţe cu coviltir nu era departe 
de biserică. Era seară şi familia lui Iulian s-au pregătit să mânânce 
afară, în jurul focului.

„De acuma nu mai poţi merge la biserică”, îi spuse mama lui 
în timp ce turna laptele fiert în vase de lut. Era o femeie voinică, 
îşi ţinea părul strâns într-un batic legat la spate şi purta mereu 
fuste lungi, pestriţe, în tot felul de culori.

„Trebuie să merg, mamă!”, a răspuns Iulian. „Sunt aş-
teptat la cor.”
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„Băiete, nu e de glumă!”, interveni tatăl lui, un bărbat scund, 
cu mustaţă şi cu pălărie neagră. „Miliţia ne-a dat şi bani, numai 
să te ţinem acasă.”

„Dar, tată”, spuse Iulian îndreptânduşi umerii, „acolo, la cor 
sunt cel mai fericit, nu ca atunci când ies în oraş. Copiii din oraş 
arunc ă cu pietre după mine şi mă poreclesc în fel şi chip. Chiar 
ieri brutarul mi-a tras una şi m-a alungat din magazin. Mă jur 
că în viaţa mea n-am să mai întru în acel magazin! În schimb, 
la biserică sunt iubit. Copiii mă cheamă să stau alături de ei. Iar 
duminică seara, pastorul Radu mi-a pomenit numele în rugăciune.”

„Iulian, este foarte periculos!”, încercă tatăl lui Iulian să-l lă-
murească. „Am fost raportaţi la securitate; dacă nu avem grijă, ne 
vor închide la puşcărie. Miliţienii au spus că pastorul a aruncat o 
binecuvântare peste tine. 

„Poliția a numit-o blestem, a intervenit maică-sa. Mi-au zis 
ei că s-a rugat ca acest băiat să devină predicator pentru ţigani. 
Miliţienilor nu le-a plăcut deloc.”

„Da, da, aşa e!”, întări şi taică-său, grav, ţinându-şi mâinile în-
crucişate la piept. „Ne-au mai spus că nu vor o biserică de ţigani, 
aşa ceva nu ar trebui să se întâmple niciodată.”

„Şi-au s-o ducă la judecată pe Genovieva, dirijoarea corului”, 
a continuat mama. „Au aranjat totul, iar tu vei fi martor, că tu, 
în loc să mergi la şcoală, o ajuţi pe ea la curăţenie.”

Iulian uită de laptele cu mămăliguţă. În timp ce mâncau, fratele 
şi sora mai mici ai lui Iulian urmăreau cu ochii mari toată scena.

În seara aceea, Iulian plecă mai devreme la culcare, însă nu 
putea dormi deloc. Gândurile-i zburau la pastorul Radu care s-a 
rugat pentru el nu cu mult înainte de a fi fost omorât. Văzuse cu 
proprii ochi în baraca bisericii hainele pătate de sânge.

Oare mă vor ucide şi pe mine? 
Târziu, în noapte, pe când toţi erau adormiţi, Iulian se strecură 

pe uşă afară şi fugi cât putu de iute la biserică, unde locuiam eu. 
Sări gardul înalt şi bătu la fereastră.
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„Genovieva, sunt eu, Iulian.”
„Vino prin spate”, i-am spus eu.
„Genovieva, trebuie să vorbesc cu tine. Miliţia e pe urmele 

noastre, au pregătiţi martori; doi vecini au declarat că în loc să 
merg la şcoală, eu merg la biserică. Şi mai spun că tu m-ai luat 
de la şcoală şi nu este adevărat! Nu vreau ca din pricina mea să 
mergi la închisoare.”

„Iulian, nu-ţi fie teamă; mi-ai fost un prieten tare bun în aceş-
ti doi ani. Sunt gata să sufăr pentru tine, de dragul Domnu-
lui Cristos.”

„Ei încearcă să mă oprească, să mai vin la cor, iar mie mi-ar 
fi tare greu.”

„Ne vom ruga, Iulian. Şi nu uita că nimic nu ne poate despărţi 
de dragostea lui Cristos. Dumnezeu este atât de puternic, că duş-
manii noştri sunt ca nişte pitici în faţa Lui. Când vei fi chemat la 
miliţie, nu uita, Domnul va merge cu tine. El te va învăţa ce să 
răspunzi. Acum du-te, pleacă, până nu ne vede cineva.”

În ziua următoare, toată familia lui Iulian a fost citată la secţia 
de miliţie. Acolo, într-o cameră ticsită de comunişti aroganţi, Iulian 
a văzut cum părinţii săi, timoraţi, au început să dea declaraţii, în 
faţa celor doi vecini aduşi ca martori.

„Ce faci tu la biserică în timpul săptămânii, Iulian?”, întrebă 
Andronic, inspectorul cultelor.

„Ud grădina, şterg băncile, cânt şi citesc povestiri din Biblie. 
O iubesc pe Genovieva mai mult ca pe bunica mea, domnule!”

„Dar fata aceea te-a întrerupt de la şcoală”, preciză inspectorul, 
mimând o oarecare compasiune în timp ce un zâmbet afectat i se 
lăţea pe faţă.

Apoi, continuă:
„Orice persoană care obligă un copil să renunţe la şcoală tre-

buie pedepsită. În România este înterzis să fii analfabet; uite-aşa, 
din cauza ei, un băiat de doisprezece ani ca tine nu ştie să scrie 
şi să citească!”
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„Dar, domnule„, spuse Iulian ridicându-se de pe scaun, „eu 
n-am mers în viaţa mea la şcoală! Băieţii de acolo ne urăsc pe noi, 
ţiganii; am jurat că n-am să merg niciodată acolo. Însă eu ştiu să 
scriu şi să citesc. Genovieva m-a învăţat. Hai să vă arăt.”

Zis şi făcut. Dintr-un buzunar al hainei, a scos un Nou Tes-
tament uzat şi, deschizându-l cu repeziciune, începu să citească: 
„Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, încât a dat pe 
singurul lui Fiu, pentruca oricine crede în El să nu piară, ci să 
aibă viaţă veşnică.” 

„Destul, destul - nu ştiam că poţi citi”, a spus inspecto-
rul, stingherit.

Părinţii lui Iulian s-au privit cu uimire şi dintr-o dată s-au 
simţit extraordinar de mândri de fiul lor. Martorii au fost cople-
şiţi de ruşine.

„Sunteţi toţi liberi să plecaţi acum”, a spus Andronic.
N-a trecut mai mult de o zi până când Iulian a început să citeas-

că celor din neamul lui, seara, în jurul focului, Noul Testament. Şi 
ei au ascultat cuvinte pe care nu le-au mai auzit niciodată.

“Jesus said ‚Eu sunt Uşa. Dacă intră cineva prin Mine, va fi 
mântuit; va intra şi va ieşi şi va găsi păşune. Hoţul nu vine decât 
să fure, să înjunghie şi să prăpădească. Eu am venit ca oile să aibă 
viaţă, şi s-o aibă din belşug. Eu sunt Păstorul cel bun. Păstorul cel 
bun Îşi dă viaţa pentru oi.’” (Ioan10:9-11).

Pe măsură ce parcurgea acele versete, Iulian nu ezită să-şi pună 
o întrebare: Sunt oare gata să sufăr pentru Domnul?



 Capitolul 14

�Sesiunea  
de înregistrări

Într-o după-amiază de duminică mă aflam la biserică, alături 
de copii, repetând cântările pentru programul de seară. Cum era 
interzis cu desăvârşire să asculţi posturi de radio străine, cu atât 
mai mult înregistrarea unor cântări creştine era considerată o ade-
vărată crimă. Deoarece conducerea comunistă a României susţinea 
ferm că în ţară era respectată libertatea religioasă, miliţia ezita să 
descindă în interiorul clădirii biserici.

Aşa se face că, la un moment dat, în biserică au intrat 
doi musafiri.

„Am venit să înregistrăm corul”, a spus unul dintre ei. „Vi s-a 
dus vestea cât de minunat cântaţi.”

Mi-am amintit de acele seri în care ascultam la radio posturile 
ce emiteau pe unde scurte, fără să uit ca mai întâi să trăg drape-
riile, să sting lumina şi să încui uşile.

Eram atât de încurajată de muzica şi mesajele creştine venite 
de departe. De aceea, înţelegând că şi noi putem fi o binecuvântare 
pentru cei care ne vor asculta cântările, cu tot riscul, biruindu-mi 
temerile, am acceptat propunerea musafirilor.

„Da”, am zis. „Intraţi; acum avem repetiţie. Sper că nu v-a 
urmărit nimeni.”
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„Bună ziua!”, Genovieva. „Eu sunt Nelu”, spuse tânărul înalt, 
în timp ce îmi strângea cordial mâna.

„Şi eu sunt Mitică”, se prezentă şi celălalt bărbat care era 
mai în vârstă.

„Bine aţi venit! Sunt bucuroasă că aţi ajuns aici. Luaţi loc.”
„Avem echipamentul de înregistrare în maşină. Putem să îl 

aducem?”, întrebă Nelu în şoaptă.
„Da, însă aveţi grijă să nu vă vadă nimeni.”
„Această înregistrare trebuie să fie foarte clară. După cum 

ştii, este pentru radio, frecvenţa de unde scurte”, explică 
discret Mitică.

„Vom face tot ce putem. Cum aranjaţi echipamentul, înce-
pem. Copiii sunt încă în vacanţă şi de aceea pot rămâne până 
mai târziu.”

Curând magnetofoanele erau instalate şi microfoanele fixate. 
M-am adresat copiilor:

„Să începem cu „Doamne, Ţie, harpa mea-Ţi va cânta”, apoi 
vom repeta „Legea Domnului e bună”.

Primul cântec a ieşit bine şi cei de la radio au fost mulţumiţi.
Deodată: Bum! Bum! Bum!
Corul se opri brusc. Zgomotele, asemănătoare unor explozii, 

veneau din stradă. Am mers la fereastră.
În faţa bisericii a oprit un autocamion. 
În următoarele zece minute, din motorul camionului au răbufnit 

tot felul de sunete.
„Asta ne face securitatea ori de câte ori avem servicii speciale”, 

explică Teodor. „Trebuie să aşteptăm până pleacă.”
În sfârşit, linişte.
„Camionul a plecat. Hai să cântăm încă o dată cea de-a doua 

cântare”, am spus eu.
De data aceasta înregistrarea a decurs fără probleme.
„Acum, haideţi să încercăm „Nou este tot ce simt eu.”
Nici bine nu am terminat de vorbit că iarăşi: Bum! Bum! Bum!
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„Sună ca o explozie în toba de eşapament”, exclamă Teodor, 
sărind direct la fereastră. „Este un alt autocamion.”

„Copii, să luăm o pauză.”, am spus eu. „Musafirii noştri au 
adus bomboane.”

„Mulţumim!”, au izbucnit ei, trecând din mână în mână o pungă 
mare de bomboane cu lapte.

Din nou, linişte.
„Să încercăm iarăşi: „Nou este tot ce simt eu” şi „Vreau să fac 

doar voia Ta, Domnul meu”
Când am ajuns la cea de-a doua cântare, din nou:
Bum! Bum! Bum!
Atunci, am spus:
„Trebuie din nou să ne oprim. Rugaţi-vă cu toţii, după mine: 

Tată, ajută-ne să terminăm înregistrarea pentru slava Ta. Fraţii 
aceştia au venit de departe să înregistreze corul. Ne rugăm în 
numele Domnului Isus. Amin.”

Bum! Bum! Bum!
Tot felul de zgomote umpleau strada şi biserica. Uitându-mă din 

nou pe geam, am descoperit şi motivul:
„Un alt autocamion! Sunt hotărâţi să împiedice înregistrarea.”
„Am o idee”, spuse Teodor. „Să mergem la Biserica Penti-

costală. Acolo, repet la orgă. Drumul e îngust şi sfârşeşte într-o 
fundătură. Camioanele nici nu pot intra.”

„Să mergem copii!”, am hotărât eu.
„Da, să mergem!”, repetară copiii în cor.
În doar câteva minute, echipamentul era strâns şi patruzeci de 

copii ieşeau afară din biserică. Când trecură pe lângă autocamion, 
au ţinut să-l salute pe şofer, fluturând prietenește din mâini. Petrică 
îi şi strigă:

„Sper să-ţi repari camionul!”
După o jumătate de oră, corul se afla în clădirea Bisericii Pen-

ticostale. Curând echipamentele de înregistrare au fost puse în 
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funcţiune, iar Teodor era fericit să cânte la orga lor, mult mai bună 
decât orga cu pedale de la Biserica Baptistă.

Am înregistrat doar trei cântări. „Acum să mai încercăm încă 
trei”, am spus eu. Începem cu „Dacă n-ar fi fost Isus” şi continuăm 
cu „Pe căi neumblate”.

Copiii au cântat foarte frumos şi cei de la radio, după ce au 
verificat calitatea înregistrării, au exclamat:

„E minunat! Mai alege câteva cântări, Genovieva. Repede, până 
nu se mai întâmplă ceva.”

Fără să mai stau prea mult pe gânduri, am hotărât:
„Să cântăm: „Noi suntem una-n Isus”, „Dragostea Ta Doamne”, 

„Isus e minunat” şi dacă mai aveţi putere, „Zidurile ‚nalte de la 
Ierihon” şi „Scara lui Iacov”.

Feţele copiilor erau radioase şi vesele. Nelu şi Mitică, tehnicienii 
de la radio, mulţumiţi, le zâmbeau tot timpul. Însă, cum au ajuns 
la al doilea vers din cântarea „Zidurile ‚nalte de la Ierihon”, din 
nou, zgomotele venite de afară ne-au întrerupt brusc:

Vrrrmm! Vrrrmm! Vrrrmm!
„Ce-o mai fi şi asta?”, m-am întrebat. Intrigată, am ieşit afară. 

Teodor mă urmă.
„Securişti pe motociclete patrulează în susul şi josul străzii. 

Trebuie să ne rugăm din nou”, am spus.
Toţi copiii m-au urmat în rugăciune: „Doamne, Tu ne-ai scăpat 

de camioane. Te rog, scapă-ne şi de motociclete!”
Însă zgomotele continuau obsedant: Vrrrmm! Vrrrmm! Vrrrmm!
Teodor spuse: „Sunt cel puţin patru motociclişti în costume 

negre. Vin şi pleacă.”
„Măcar camioanele mai luau o pauză din când în când şi am 

putut face înregistrările”, spuse Cătălin. „Dar aceste motociclete 
nu se opresc defel.”

Motoarele ambalate ale motocicletelor ne-au asurzit aproape 
zece minute.
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Am început să mă rog din nou alături de copii. Nici bine nu 
îngenuncheasem că un strigăt se auzi de afară. Am alergat la 
ferestre. Dintr-o curte, o femeie certa motocicliştii:

„Plecaţi de aici! Am în casă un copilaş bolnav.”
„Nu v-aţi putut găsi un alt loc de joacă?”, ţipă şi un bătrân, 

gata-gata să arunce cu o cărămidă după ei.
„Plecaţi de pe strada noastră!”, se răstiră şi alţi vecini, amenin-

ţând cu pumnii.
Neavând ce face, motocicliştii au plecat. Pe stradă s-a lăsat din 

nou liniştea. Copiii au cântat alte cincisprezece cântări şi toate 
înregistrările au ieşit excelent.

„Vor încerca să vă fure benzile”, i-am atenţionat pe cei doi, în 
timp ce strângeau echipamentul. „Să aveţi mare grijă!”

„Totul este aranjat”, mi-a spus Nelu. „Cineva le va scoate 
din ţară.” După ce au strâns tot, și-au luat rămas bun copiilor 
și au plecat.

Trecu cam o lună de zile de la acele întâmplări. La biserică, 
fratele Pricop, unul dintre diaconi, îmi spuse, încântat:

„Seara trecută am ascultat Corul Sion la radio, pe unde scurte. 
Suna minunat!”

„Atunci când îndrăznim să-L urmăm pe Domnul, El ne bine-
cuvântează întotdeauna”, am spus corului. Copiii au început să 
strige de bucurie.

Pentru că L-am urmat pe Domnul, cântările noastre au fost 
copiate pe mii de casete şi transmise la radio de multe ori, fiind 
ascultate, astfel, în multe case de pe tot cuprinsul ţării.
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�Cele trei paltoane

Era o zi friguroasă de început de decembrie şi vacanţa de Crăciun 
se apropia cu repeziciune. În biserica din Strada Sărărie era cald, 
focul din sobă ardea mocnit. Copiii din cor se adunaseră pentru re-
petiţia obişnuită de duminică după-amiază şi discutau între ei despre 
excursia anunţată. Au fost invitaţi să cânte în bisericile din Cluj, 
Oradea şi Arad, oraşe aflate la mai bine de patru sute de kilometri 
distanţă de Iaşi. Bisericile din zona aceea plătiseră biletele de tren.

„Vom călători cu trenul o zi şi o noapte!”, spuse Tatiana.
„Vom dormi în tren!”, completă Nelu. „Ne vom distra grozav!”
„Mama face cozonac umplut cu rahat, să iau cu mine în ex-

cursie”, anunţă Laura.
În rândul al treilea al corului de copii, Cornelia, solista, nu părea 

deloc încântată. Nici Miceta, sora ei, care stătea chiar lângă ea. 
Gabriela, aflată în ultimul rând, era şi ea tristă şi privea în jos.

„De ce sunteţi aşa de supărate?” le-am întrebat eu.
„Genovieva, nu avem paltoane de iarnă”, răspunse Corne-

lia. „Nici eu, nici Miceta. Dar dorim aşa de mult să mergem 
în excursie.”

„Şi paltonul meu e plin de petice. Mi-e ruşine să merg cu el”, 
adaugă Gabriela.

Cele trei fete începură să plângă. Un palton era foarte scump. 
Un creştin trebuia să lucreze cel puţin două săptămâni ca să-şi 
poată cumpăra unul.
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„Poate cineva să ajute?”, am întrebat corul. „Nu putem pleca 
fără ele. Ar fi atât de trist să nu vină cu noi.”

„Mama a tăiat pătura de pe patul nostru, şi mi-a cusut din ea 
un palton”, spuse Lidia, o fetiţă cu mulţi fraţi.

„Eu împart acelaşi palton cu fratele meu”, adăugă Beni. „El îl 
poartă la şcoală dimineaţa, iar eu, după amiaza.”

„Văd că nimeni nu are o haină în plus. Nu mai putem face decât 
un singur lucru”, am spus. „Haideţi să ne rugăm şi să-I cerem 
ajutor Domnului.”

Am îngenunchiat şi toţi cei cincizeci de copii m-au urmat. Unul 
câte unul, fiecare copilaş s-a rugat: „Dumnezeule drag, Te rugăm 
trimite-ne trei paltoane pentru Cornelia, Miceta şi Gabriela. Vrem 
să vină şi ele cu noi în excursie.”

Au trecut câteva zile. Fetele încă nu aveau paltoane. Mai erau 
doar şapte zile până la plecare. Aveam repetiţii aproape în fiecare 
zi. Într-o zi, Laura, o fetiţă de opt ani, mă întrebă:

„A trimis Domnul Isus paltoanele?”
„Încă nu”, am răspuns eu.
„Dar le va trimite la timp?”, întrebă îngrijorat un băiat mai mare. 
„Da”, am răspuns. „El nu întârzie niciodată.”
Cu două zile înainte de plecare, poştaşul mi-a prezentat un 

aviz de colet. La Poşta Centrală sosise un pachet. Fără să mai 
stau pe gânduri, am alergat cât am putut de repede să-l ridic. 
Era destul de mare, însă nu prea greu. Mă tot întrebam ce 
putea să fie.

Când copiii s-au adunat pentru repetiţia finală, am adus coletul 
în faţa lor şi le-am spus:

„L-am primit prin poştă. Este adresat corului de copii.”
Copiii priveau curioşi spre pachet. Fusese trimis din Oradea.
Am tăiat sfoara şi am deslipit banda adezivă cu care era strâns. 

Toţi copiii mă urmăreau în tăcere. Înăuntru am găsit un bilet pe 
care scria: „De la creştinii din Olanda care au auzit de corul vos-
tru minunat.”
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Primul lucru pe care l-am scos din pachet a fost un palton 
albastru din lână groasă, moale, plăcută la atingere, cu nişte 
nasturi mari.

„Cornelia, probează-l!” Ea avea ochii albaştri.
Al doilea lucru a fost un palton nou, verde, cu căptuşeală roşie.
„Miceta, ăsta e pentru tine!”
Al treilea a fost un palton maro, călduros, cu un guler alb de 

blană. Părea mărimea Gabrielei.
„Este aşa de frumos!”, spuse Cornelia, „Mi se potriveşte perfect.”
„Al meu e minunat!”, spuse Miceta, pipăind materialul din lână 

a noului ei palton.
„N-am mai avut, în viaţa mea, un palton aşa de frumos”, 

spuse Gabriela.
Toţi copiii au început să aplaude şi să strige de bucurie.
Apoi am îngenunchiat şi i-am condus pe toţi în rugăciune:
„Mulţumim, Dumnezeule drag, că ne-ai ascultat rugăciunile şi 

ai trimis un palton albastru pentru Cornelia, care are ochii albaştri; 
un palton verde pentru Miceta, care are ochii verzi; şi un palton 
maro pentru Gabriela, care are părul maro. Acum ele pot veni cu 
noi în excursie.”
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�Cartea de cântări 

Carmen şi Cătălin erau membri noi în corul copiilor. Carmen 
avea unsprezece ani, iar vărul ei, Cătălin, împlinise doisprezece. 
Carmen era micuţă, avea părul ondulat, castaniu şi ochii albaştri. 
Verişorul ei era ceva mai înalt, cu ochii căprui. Părinţii lor nu erau 
creştini. Într-o duminică după-amiază, înainte de repetiţia de cor, 
cei doi veri au venit să vorbească cu mine.

„Genovieva”, a spus Cătălin, „ne-ai învăţat cântări aşa de fru-
moase, ne plac atât de mult, numai că nu ştim prea bine cuvintele. 
Nu ai şi pentru noi o carte de cântări?”

„Nu am niciuna”, am răspuns. „Silvia scrie de mână toate 
cântările şi nu îi este deloc uşor. Nu avem voie să deţinem o ma-
şină de scris.”

„De ce nu le multiplici la un copiator?”, întrebă Carmen.
„Securitatea păzeşte cu stricteţe maşinile de copiat, tocmai ca 

să-i oprească pe acei creştini care doresc să multiplice cântări sau 
pasaje din Biblie. Ar fi riscant să folosim o maşină de copiat, dar 
nu imposibil.”

La aceste cuvinte, Carmen şi Cătălin zâmbiră, privindu-se 
cu subînţeles, apoi plecară. După o vreme mi-au relatat aceas-
tă întâmplare:

În vacanţa de vară, într-o seară, cei doi copii s-au dus în vizită 
la mătuşile lor, Ani şi Luci. Locuiau într-un bloc din Podu Roş, 
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la primul etaj, aşa că au sunat la uşa apartamentului cu numărul 
trei. Uşa de stejar s-a deschis.

„Ce surpriză! Intraţi, dragilor!”, spuse mătuşa Luci. Era suplă 
şi avea un păr blond, până la umeri. 

„Ce mult mă bucur că aţi venit”, spuse şi mătuşa Ani, în timp 
ce le agăţa hainele în cuier. Ani şi Luci erau gemene identice. 
Carmen şi Cătălin se instalară comod pe canapeaua de catifea.

Nu trecu mult timp şi măsuţa din faţă se umplu cu prăjituri de 
ciocolată şi sucuri.

„Mătuşă Ani”, începu Carmen, în timp ce îşi savura prăjitura, 
„tu şi mătuşa Luci aţi spus odată că aţi face orice pentru noi.”

„Bine, posibil să fi spus aşa”, răspunse mătuşa Ani de pe fotoliul 
de catifea verde.

„Doar alţi nepoţi nu avem, nu-i aşa?”
„De altfel, sunteţi copii aşa de drăguţi”, adăugă mătuşa Luci. 

„Ce vreţi, de fapt?”
„Avem nevoie să copiem câteva cântări pentru cor”, 

spuse Carmen.
„Ce cor?”, întrebă mătuşa Luci.
„Corul de copii de la biserică”, răspunse Carmen. „De când 

stăm la bunica, mergem la biserică şi cântăm în corul de copii.”
„Am învăţat o mulţime de cântări, doar că niciodată nu sunt 

îndeajuns de multe foi cu noile cântări”, spuse Cătălin, între două 
înghiţituri de limonadă. „Ne-ai arătat odată copiatorul din labora-
torul în care lucrezi.”

„Câte cântări sunt de copiat?”, întrebă mătuşa Luci.
„Ei bine, deja am învăţat şaptezeci şi opt de cântări”, răs-

punse Carmen.
„Şi câţi copii sunt acolo?”
„Cam cincizeci.”
„Şaptezeci şi opt înmulţit cu cincizeci face trei mii nouă sute”, 

calculă mătuşa Ani. „Trebuie făcute o mulţime de copii!”
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„Dar ne-ai arătat că doar apeşi un buton şi poţi face sute de 
copii”, spuse Cătălin.

„Sunt scrise la maşină?”, întrebă mătuşa Luci.
Carmen răspunse fără a mai sta pe gânduri:
„Nu. Genovieva, dirijoarea corului nostru, ne-a spus că creştinii 

nu au voie să deţină o maşină de scris, decât dacă e înregistrată 
la miliţie.”

„Şi nu au voie să folosească nici maşina de copiat”, com-
pletă Cătălin.

„Şşşşş! Nu vorbi aşa tare!”, şopti mătuşa Ani.
În minutele ce au urmat, mătuşile Ani şi Luci au curăţat masa 

în tăcere, apoi s-au retras în bucătărie ca să vorbească separat între 
ele. Carmen şi Cătălin aşteptau fără să zică o vorbă.

„Vă vom ajuta”, spuse mătuşa Ani în final. „Mâine, la şase sea-
ra, veniţi la laboratorul unde lucrăm. Ştiţi cum să ajungeţi acolo. 
Dar să nu şoptiţi o vorbă despre asta, altfel ajungem la închisoare.”

Facultatea de Chimie se afla într-o clădire mare din piatră, 
cu mai multe etaje şi sute de încăperi. Seara următoare, la ora 
şase fix, Carmen şi Cătălin au intrat în clădire şi după ce au 
urcat trei etaje, au ajuns la laboratorul unde lucrau mătuşile lor. 
Studenţii plecaseră acasă şi ele erau singure acolo. Un miros 
puternic de chimicale i-a întâmpinat pe când treceau pe lângă 
rânduri de eprubete şi prafuri în tot felul de borcane. Fel de 
fel de lichide bolboroseau în vase de sticlă făcând tot felul de 
sunete. Acolo, în spate, se aflau o maşină mare de copiat şi o 
maşină de scris. 

„Aţi adus cântările?”, întrebă mătuşa Ani, în timp ce mătuşa 
Luci încuia uşile pe dinăuntru.

„Da, iată-le!”, spuse Carmen, înmânându-i un pachet de foi, 
„şaptezeci şi opt de cântări, scrise de mână!”

„Hai să ne organizăm”, spuse mătuşa Luci. „Nu putem folosi 
foile scrise de mână. Este prea riscant. Eu voi scrie cântările la 
maşină, una câte una, iar mătu şa Ani se va ocupa de copiere.” 



Cartea de cântări   87

„Carmen, tu aşează-te la fereastră şi urmăreşte toate mişcările 
de afară. Şi tu, Cătălin, stai la uşă şi fii atent la orice zgomot din 
hol”, îi instrui mătuşa Ani. „Şi stingeţi din lumini, nu trebuie să 
fim văzuţi de afară.”

O vreme, totul a decurs fără nicio problemă. Mătuşa Luci bătea 
la maşină cântare după cântare şi mătuşa Ani multiplica totul în 
câte cincizeci de exemplare.

„Un bărbat se tot plimbă de colo-colo prin faţa clădirii”, 
anunţă Carmen.

„Ia să văd”, spuse mătuşa Ani, îndreptându-se spre fereastră. 
„E doar paznicul de noapte. Nu cred că va veni înăuntru.”

Trecu o altă oră de muncă intensă.
„Să facem o cafea”, spuse mătuşa Luci. „Este aproape ora nouă 

şi adorm la maşina de scris.”
Au făcut o pauză şi au servit câte o cafea. Curând se apucară 

din nou de lucru.
„O maşină a miliţiei a oprit chiar în faţă”, anunţă Carmen cu 

vocea speriată de la fereastră. „Un miliţian coboară din maşină şi 
vorbeşte cu paznicul. Se uită în sus. Cred că m-au văzut!”

„Închideţi copiatorul!”, porunci mătuşa Luci. „Şi ascundeţi co-
piile în dulap.”

Apoi au auzit uşa mare a clădirii masive cum se deschide. Ecoul 
paşilor răsuna pe holuri.

„Vin sus. Ce ne facem?”, şopti Cătălin.
„Repede, să ne ascundem sub mesele din spate”, spuse mătuşa 

Luci. „Nu suflaţi o vorbă!”
În laborator era acum întuneric. Carmen şi Cătălin se rugau: 

Doamne Isuse, ajută-ne! Curând au auzit vocile bărbaţilor pe hol. 
Mergeau pe coridor şi verificau uşile. Când zgomotul paşilor grei 
încetă în dreptul laboratorului, Carmen şi Cătălin tremurau. Dar, 
după un moment, paşii s-au îndepărtat.

După minute de aşteptare, lungi cât orele, au răsuflat uşuraţi 
când uşa de la intrare în institut s-a deschis şi apoi s-a închis la loc.
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„Au plecat?”, întrebă şoptit, Carmen. „Mă duc să văd. Da, se 
urcă în maşină, pleacă.”

Mătuşile Ani şi Luci erau vădit tulburate. A doua repriză de 
lucru la cele două maşini a decurs mai greu. Lui Cătălin i se 
părea că tot aude paşi pe hol, iar Carmen suspecta orice maşină 
care trecea pe stradă ca fiind maşina miliţiei. Se rugau necurmat: 
Doamne Isuse, ajută-ne!

Au terminat multiplicarea cântărilor pe la ora unsprezece.
„Să adunăm toate copiile şi să mergem”, a spus mătuşa Ani. 

„Trebuie să lăsăm totul în ordine perfectă. Nimeni nu trebuie să 
bănuiască că am fost aici. Vom ieşi pe uşa din spate.”

Păşind pe vârfuri, cei patru au coborât scările, oprindu-se la 
uşa ce ducea în curtea din spate. Mătuşa Luci deschise uşa încet, 
apoi cu mare atenţie, cei patru s-au strecurat afară, unul câte unul.

„Munca nu s-a terminat încă”, i-a anunţat mătuşa Ani. „Aş vrea 
să dau foile la legat. Cunosc pe cineva care o poate face. Cum se 
numeşte corul vostru de copii?”

„Sion”, au răspuns Carmen şi Cătălin în acelaşi timp şi-au spus 
noapte bună mătuşilor lor.

O altă duminică după-amiază, aşteptam copiii să vină la repeti-
ţia de cor. Uşa s-a deschis şi Carmen şi Cătălin au intrat cu două 
sacoşe mari pline de cărți de cântări.

„Repede-repede!”, le-am spus eu, „Aşezaţi câte una pe fiecare 
scaun şi nu suflaţi vreo vorbă vreodată!”

Când copiii au venit, au găsit o mare surpriză. Fiecare carte 
de cântări avea 78 de pagini și era legată cu o copertă tare, iar 
pe cea din faţă scria mare, cu litere aurii: „Corul de Copii Sion”. 
Copiii din cor erau uimiţi. Pentru prima dată în viaţa lor aveau o 
carte de cântări. Nimeni nu știa de unde veniseră. Numai ochii lui 
Carmen şi Cătălin scânteiau, căci ştiau taina acelui secret.



 Capitolul 17

�Crăciunul acasă

Viorel era un băiat micuţ, împlinise doisprezece ani şi obişnuia 
ca în timpul vacanţelor să vină la corul de copii. Avea ochii al-
baştri ca marea, gene lungi şi întoarse, iar părul, castaniu. Purta 
uniformă şcolară: costum bleumarin, pantofi negri, cămaşă albă 
şi cravată roşie de pionier. Acea cravată ar fi trebuit să însemne: 
„Sunt comunist. Nu cred în Dumnezeu.” Însă Viorel credea.

Deşi era băiat, Viorel plângea cu uşurinţă. Unii dintre copii 
râdeau de el, însă mama lui spunea că are o inimă mare, plină de 
dragoste. La urma urmei, crezi că nu ai fi plâns şi tu să fi fost în 
locul lui? El frecventa şcoala-internat din Reghin, oraş aflat la sute 
de kilometri de Iaşi, locul natal. Mereu îi era dor de familie, dar 
mai ales de corul de copii de la biserică. Şcoala din Reghin a fost 
singura din ţară care îl primise să înveţe un meşteşug. Acolo învăţa 
să confecţioneze instrumente muzicale: viori, mandoline, fluiere.

Cel mai bun prieten al lui era Florin, un înalt băiat orfan, cu 
ochi mari, căprui. Fiind şi slab, uniforma lui albastră părea mult 
prea mare pentru el. 

Într-o zi, pe când cei doi stăteau de vorbă, Florin întrebă: „Tu 
ai un cămin?”

„Da, bineînţeles”, răspunse Viorel. „Tata e brutar şi avem o 
casă frumoasă.”

„Cât aş vrea să am şi eu o casă. Ştii, eu nu am plecat niciodată 
din internat.”
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„Nu ai pe nimeni?”
„Nu. Nimeni n-a venit vreodată să mă vadă. La unii băieţi mai 

vine cineva, însă nu şi la mine. Uneori mă simt aşa de singur.”
„Acuşi vine vacanţa de Crăciun. Am să văd dacă pot să te iau 

acasă la mine”, spuse Viorel cu ochii în lacrimi.
O undă de speranţă a luminat chipul lui Florin.
Zilele treceau, însă Viorel nu a uitat discuţia avută. În cele din 

urmă, a hotărât să meargă la directorul şcolii - un bărbat masiv, 
înalt, cu o mustaţă mare şi dinţi de metal.

„Tovarăşe Manea, poate veni Florin cu mine acasă de Crăciun?”, 
întrebă Viorel.

„Imposibil!”, exclamă directorul. „Florin este unul din copiii 
Președintelui Ceauşescu, care vrea ca toţi orfanii să intre în armata 
lui secretă. Va trebui să-i ceri lui voie!”

Cu basca în mână, Viorel lăsă capul în jos şi ieşi repede afară. 
Poate că directorul crezuse că o terminase cu el, dar se înşela.

De la director, Viorel a mers direct la şeful de dormitor, cu 
aceeaşi cerere.

„Ce gând prostesc! Nu mă mai deranja degeaba. Florin este 
proprietatea Partidului Comunist.”

Dintr-o dată Viorel îşi aminti cum fratele lui mai mare rezolva 
totul cu ajutorul doctorului. Fără să mai stea pe gânduri, bătu 
la uşa medicului şcolii, o doamnă tânără, cu părul tuns scurt şi 
ochelari de vedere. Cu lacrimi în ochi, Viorel întrebă:

„Vă rog, îi puteţi da lui Florin un bilet de trimitere la un speci-
alist? Vreau să îl iau acasă, la mine de Crăciun. După cum ştiţi, în 
oraşul meu este cea mai bună şcoală de medicină din ţară.”

„Bine”, răspunse doamna doctor, „Florin chiar este bolnav. El 
este bolnav de ficat, are ciroză în fază terminală. Pot scrie o tri-
mitere, însă e destul de complicat.”

Atunci Viorel îşi aminti cum se rugau cu toţii la cor, pentru 
orice, şi Domnul Isus răspundea întotdeauna. Începu să se roage 
în inima lui. Apoi o auzi pe doamna doctor vorbind la telefon. Pe 
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măsură ce doctoriţa apela din ce în ce mai multe persoane, inima 
lui Viorel bătea din ce în ce mai puternic. Dacă o convorbire tele-
fonică îl făcea să fie plin de speranţă, următoarea, îl dezamăgea. 
La un moment dat, doctoriţa vorbi cu mama lui. După o oarecare 
vreme, în cabinetul doctoriţei a venit şi o secretară care începu să 
bată la maşină tot felul de hârtii ce urmau să fie ştampilate şi sem-
nate. Totul dură o veşnicie. Apoi auzi: „Îl poate lua pe Florin cu el.”

Viorel nu-şi putea crede urechilor. Alergă în dormitor să-i dea 
vestea bună lui Florin.

Nu trecu mult timp şi cei doi se aflau în trenul de Iaşi. Familia 
lui Viorel l-a primit cu drag pe Florin. După ce i-au arătat casa, 
Florin a privit îndelung pomul de Crăciun aflat în colț, într-una din 
camere. Când se aşezară la masa plină de pâine de casă şi prăji-
turi ce răspândeau peste tot arome îmbietoare, Florin a remarcat 
cu voce tare:

„E atât de minunat să ai un cămin!”
Orice orfan din lume ar trebui să aibă un prieten ca Viorel. 

Poate că şi tu vrei să fii unul dintre acei prieteni. Isus a spus: 
„Adevărat vă spun că, ori de câte ori aţi făcut aşa unora dintre 
cei mai neînsemnaţi dintre aceşti fraţi ai Mei, Mie Mi-aţi făcut!” 
(Matei 25:40)

Nu peste multe zile, Florin avea să aibă nevoie şi mai mult de 
prietenul lui.



 Capitolul 18

�Serviciul de botez

Isus a spus: „Oricine crede şi se botează, va fi mântuit.” 
(Marcu 16:16)

În România, botezurile erau strict supravegheate de securitate. 
Candidaţii erau intimidaţi, ameninţaţi şi câteodată unele botezuri 
erau chiar interzise. De aceea serviciile de botez se făceau în secret 
în pădure, noaptea, oriunde era un loc cu apă. Tatăl meu oficiase 
asemenea botezuri, şi îmi amintesc cum venea în zori acasă cu 
hainele ude.

Într-o duminică, la biserică, în timpul repetiţiilor de cor, Vio-
rel a venit la mine: „Te rog, ai putea să mergi cu mine la spital? 
Colegul meu de clasă e acolo. Este orfan şi e pe moarte. Aş vrea 
tare mult să meargă în cer.”

Am acceptat şi am stabilit să-l vizităm în ziua următoare.
Spitalul Parhon era o clădire masivă, gri şi se afla pe dealul 

Copou. Spitalul avea o grădină mare cu alei şi bănci, înconjurată de 
un zid înalt de piatră cu porţi păzite de paznici. La etajul trei, secţia 
şase, pe un pat alb, zăcea Florin. Era un băieţel slăbuţ de treispre-
zece ani, cu ochi mari, căprui şi faţa galbenă. Capul îi era ras.

„Nu fi trist”, i-am spus lui Florin, şi i-am luat mâna într-a mea. 
„Tu ai un Tată în ceruri. El te iubeşte atât de mult că L-a dat pe 
unicul Său Fiu să moară pentru tine. El are pentru tine o casă 
minunată în ceruri.”

Florin încuviinţă dând uşor din cap şi zâmbi fericit.
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Am fost cu Viorel de mai multe ori în vizită la Florin. 
Într-o zi l-a primit pe Isus Cristos ca Mântuitor. I-am dăruit 
un Nou Testament.

„Îmi place aşa de mult să citesc Cuvântul Domnului”, spuse el.
„Şi mie”, completă Viorel, „Însă ai grijă!”
„Da, ori de câte ori aud paşi pe hol, îl ascund bine.”
Florin creştea în fiecare zi în cunoştinţa Domnului. Copiii din 

cor îl vizitau şi el reuşise să înveţe câteva cântece.  Într-o zi, a citit 
în Biblie versetul: „Cine va crede şi se va boteza va fi mântuit.”

„Aş vrea să mă botez, dar cum?”
„Dacă tu chiar doreşti să fii botezat”, am spus eu în timp ce-i 

ţineam mâna într-a mea, „atunci va trebui să fie făcut în secret. 
Autorităţile nu-ţi vor aproba niciodată o asemenea cerere.”

„Am o idee”, şopti Viorel. „Să fie botezat în casa părinţilor mei, 
în cadă. Şi mătuşa mea, tot aşa a fost botezată.”

„Da, pot vorbi cu unul dintre diaconi”, am spus eu.
Iată că sosi şi ziua botezului. Seara, nimeni nu a recunoscut 

tânărul înalt, îmbrăcat în costum negru, cu pălărie mare, care 
ieşea pe poarta spitalului.

În baia lui Viorel totul era pregătit: o haină albă pentru Florin, 
apa caldă, prosoapele şi florile. Luca, unul dintre diaconi şi Dan, 
conducătorul tinerilor, aşteptau deja acolo. Ei au avut curajul să 
oficieze astfel de botezuri şi înainte. Momentul culminant a fost 
atins atunci când diaconii l-au întrebat în mod solemn pe Florin: 
„Crezi că Isus este Fiul lui Dumnezeu şi că El a murit pentru tine?”

„Da!”, răspunse Florin, aşezat în genunchi, în cada cu apă, cu 
mâinile împreunate ca pentru rugăciune.

„În faţa martorilor văzuţi şi nevăzuţi, te botez în numele Tatălui, 
al Fiului şi al Duhului Sfânt.”

Florin dispăru sub apă câteva secunde, iar noi am început să 
cântăm: „Cine crede se botează, cine-a crezut s-a botezat.”

L-am privit pe Viorel. Zâmbea radios, la fel ca Florin în mo-
mentul în care a ieşit din apă.
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Apoi am plecat cu Florin înapoi la spital şi l-am introdus în 
clădire exact la fel cum l-am scos. În două minute costumul ne-
gru a fost înlocuit de pijamalele de spital, iar Florin se culcase în 
pat. Nimeni din cei de acolo, nu a descoperit nimic din ceea ce 
se întâmplase.

Doctorii au prelungit viaţa lui Florin, însă nu au putut face 
mai mult de atât. A murit într-o dimineţă de mai, când înfloreau 
lalelele. Însă Viorel era mulţumit. El a făcut tot ceea ce i-a stat 
în putinţă pentru prietenul lui orfan şi acum era sigur că se vor 
reîntâlni în cer.



 Capitolul 19

�Ispita

În apropierea liniei ferate, în Cartierul Nicolina din Iaşi, era o 
casă micuţă înconjurată de flori şi meri. Acesta era căminul veri-
şoarei mele Cornelia, pe care o alesesem să fie solista corului de 
copii. Locuia împreună cu părinţii, două surori şi un frate. Casa 
era sărăcăcioasă, cu pământ pe jos şi în mijlocul bucătăriei se 
afla o sobă de lemne unde se pregătea mâncarea. Însă Corneliei îi 
plăcea acolo. Îi plăceau mai ales şuieratul trenurilor care treceau 
şi cântecul cocoşilor din curte.

Împlinise paisprezece ani şi când zâmbea, obrajii presăraţi cu 
câţiva pistrui făceau gropiţe. Părul îi era ondulat, castaniu deschis, 
iar ochii mari, albaştri. Avea, de asemenea, o voce minunată pe 
care o dăruise lui Dumnezeu încă de la şapte ani. Corul de copii 
se mândrea cu ea şi era cunoscută în multe biserici din România. 
Însă vocea ei frumoasă stârni gelozia postului de televiziune şi a 
Partidului Comunist din localitate.

Într-o zi, Cornelia fu convocată în sala de conferinţe a şcolii. 
Acolo o aşteptau trei bărbaţi şi două femei, aşezaţi în jurul unei 
mesei lungi, acoperită cu o pânză roşie. Când Cornelia a intrat în 
sală, cei de la masă s-au ridicat şi i-au strâns mâna.

„Sunt preşedintele postului de televiziune”, a spus un bărbat 
gras, îmbrăcat cu un costum elegant. „Ia loc! Am auzit că ai o 
voce minunată, ca de catifea, dar şi puternică ca un şuvoi de 
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cascadă. Am venit să-ţi facem o propunere: Ce-ai zice să cânţi la 
televiziunea naţională?”

„Oh! Sună minunat!”, se lumină faţa Corneliei.
„Îţi vom plăti fiecare apariţie”, adăugă doamna de lângă ea. „Şi 

vei fi privită şi ascultată la orele de maximă audienţă, în fiecare 
duminică. Ce spui?”

„Te vom duce peste tot numai cu taxiul”, clipi cu înţeles un 
alt bărbat. „Asta înseamnă că, automat, să nu mai cânţi pentru 
Dumnezeu în Biserica baptistă.”

„Dar ce voi cânta?”, întrebă temătoare Cornelia.
„Vei cânta muzică folk”, răspunse omul de televiziune.
„Sună interesant”, răspunse Cornelia, muşcându-şi buzele.
„Dacă vei coopera”, spuse şi preşedinta organizaţiei de pionieri, 

„vei avea ocazia să mergi în străinătate, în turnee şi vei participa 
la concursuri internaţionale.

Preşedinta organizaţiei de pionieri era îmbrăcată ca şi Cornelia, 
în uniformă de pionier: bluză albă, fustă plisată, albastră, cravată 
roşie şi nelipsita insignă comunistă.

„Mi-ar plăcea să merg în străinătate”, a spus Cornelia.
„Trebuie să ne dai răspunsul într-o săptămână”, adăugă preşe-

dintele televiziunii. „Este bine aşa?”
„Da, bineînţeles.”
În acea zi, ca niciodată, toţi profesorii au fost foarte drăguţi 

cu Cornelia.
„Bună ziua, Cornelia!”, o salută profesorul de matematică. 

„Ce mai faci?”
„Bine, mulţumesc”, spuse ea, roşind. De obicei nici nu mă bagă 

în seamă, se gândi Cornelia.
„Cornelia, vreau să te invit la o prăjitură”, s-a apropiat de ea şi 

preşedintele organizaţiei de pionieri din clasă, într-o zi, pe coridor.
„Mulţumesc!”
Ce se petrece, oare? E prima dată când îmi vorbeşte!
În acea zi, Cornelia plecă acasă îngândurată.
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„Ce să fac?”, o întrebă pe mama sa.
„Ei bine, am fi mândri să te vedem la televizor”, i-a răspuns 

mama. „Cred că cei de acolo te doresc foarte mult.”
„Dar cine va rămâne solistă la corul de copii?”, întrebă Cornelia.
„Sora ta, Miceta, are şi ea o voce bună”, răspunse tatăl ei. 

„Poate să rămână ea în locul tău.”
În acea noapte, Cornelia nu a dormit deloc. Ce să fac? Ce vor 

spune copiii dacă voi pleca din cor? Ei se roagă pentru mine de 
ani de zile. Şi Teodor a investit atâta timp ca să-mi pregătească 
vocea. Dar ce va spune Genovieva, care a compus părţi speciale 
de solo doar pentru mine?

Următoarea duminică a venit la repetiţia de cor mai devreme. 
Trebuia să vorbească cu mine. 

„Sunt aşa bucuroasă că ai venit mai repede. Vreau să vorbesc 
cu tine. Ascultă, tu-l ştii pe fratele meu mai mare, Dionisie. Mi-a 
făcut recent o vizită, în secret.”

„El este profesor de engleză”, am spus în şoaptă. „A fost pus să 
dea declaraţii precum că nu va avea de-a face niciodată cu biserica. 
Numai aşa poate primi un serviciu de profesor. Oricum, mi-a spus 
că a participat la o conferinţă regională la care au fost prezenţi 
sute de profesori, din toată Moldova. Ascultă cu atenţie, îţi spun 
doar ţie, nimeni nu mai trebuie să știe. Prim-secretarul de partid 
din judeţ a vorbit pe larg despre corul nostru de copii.”

„Corul nostru! De ce?”, a întrebat uimită, Cornelia.
„Au ascultat chiar şi o casetă cu cântările: „Doamne, Ţie, harfa 

mea-Ți va cânta” şi „Azi Domnul este Păstorul meu”, în care tu, 
bineînţeles, cânţi solo.”

„Şi?”, întrebă Cornelia, foarte curioasă.
„Ei bine, prim-secretarul a început să certe toţi profesorii pentru 

că niciuna din şcolile lor nu au un cor aşa de frumos. El a mai 
spus: „Este inacceptabil ca un cor de copii al unei biserici să cânte 
mai bine decât corurile de copii ale televiziunii.”

„Dar e minunat”, spuse Cornelia râzând. „Ce altceva a mai spus?”
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„Sper că nu mă aude nimeni. Preşedintele a precizat că profeso-
rii trebuie să se intereseze cum decurg repetiţiile noastre, să vadă 
cum procedează această Genovieva şi să facă şi ei la fel. Cum îi 
atrage? Le dă bomboane? Vezi tu, ei nu ştiu nimic despre Duhul 
lui Dumnezeu. Şi a mai spus că va încerca să te fure de la cor. 
Aşa că ai grijă şi nu uita că ţi-ai dăruit lui Dumnezeu vocea încă 
de la şapte ani.”

„O, Genovieva, de aceea am şi venit mai devreme. Vreau ca 
tu şi copiii, împreună, să vă rugaţi pentru mine. M-au invitat și 
mi-au propus să cânt la TV. Am fost ispitită, în special de călătorii 
în străinătate. Este visul vieţii mele.”

Au venit şi alţi copii şi le-am spus repede de cererea de rugă-
ciune a Corneliei.

„Mai ţii minte când am mers în excursie la Bucureşti?”, întrebă 
Mirela, fata de lângă Cornelia. „Am cântat în biserici. Am fost 
cazaţi la Seminarul Baptist şi doamna Bărbătei a fost o gazdă atât 
de bună. A gătit pentru noi, toţi patruzeci, din banii ei. Îmi amin-
tesc că ţi-a dat o cutie de bomboane de ciocolată, ceva special.”

„Da, îmi amintesc”, răspunse Cornelia îngândurată. „Atunci 
am dormit cu toţii pe saltele în sala aceea mare şi ne-am bătut cu 
perne. A fost tare frumos. Atunci a fost şi ziua mea de naştere, 
iar cei din biserica de pe strada Popa Rusu mi-au dăruit o păpuşă 
aproape cât mine de mare. Încă mai am păpuşa în camera mea. 
Este singura păpuşă pe care am avut-o vreodată.”

La aceste cuvinte, ochii i s-au umplut de lacrimi. O năpădeau 
alte şi alte amintiri. 

Când aveam şapte ani, i-am dăruit vocea mea lui Dumnezeu 
şi I-am promis să-I cânt numai Lui. Mi-am reînnoit mereu promi-
siunea în rugăciune în faţa corului de copii. Cum pot uita asta?

Au trecut încă câteva zile. A venit timpul ca din nou Cornelia să 
fie chemată în sala de conferinţă a şcolii. Ea a fost întâmpinată la 
fel de amabil, ca întâia dată. S-a aşezat pe acelaşi loc, emoţionată, 
dar sigură de hotărârea luată.
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„Bună ziua, Cornelia!”, o salutară aceeaşi oameni, afişând 
zâmbete largi.

„Ei bine, ce a hotărât micuţa noastră solistă?”, întrebă omul de 
la televiziune.

„Ei bine, încă de când eram mică, mi-am dăruit vocea lui Dum-
nezeu. Nu pot să o iau înapoi. Vreau să cânt în corul copiilor.”

Cinci perechi de ochi o priveau ţintă, nevenindu-le să-şi creadă 
urechilor. Erau şocaţi și zâmbetele dispăruseră. Însă Cornelia ştia 
că Dumnezeu îi zâmbeşte și că indiferent de urmări, era tot ceea 
ce conta cu adevărat.



 Capitolul 20

�Paştele sub persecuţie

„Ei s-au încrezut în El, au nesocotit porunca împăratului şi şi-au 
dat mai degrabă trupurile lor, decât să slujească şi să se închine 
oricărui alt dumnezeu decât Dumnezeului lor.” (Daniel 3:28)

Dorel împlinise doisprezece ani şi frecventa corul copiilor pe 
care îl conduceam în biserica din Iaşi. El Îl primise pe Domnul 
Isus în inimă şi citea cu mare drag povestirile biblice.

Era primăvara anului 1978. Şcoala Generală Numărul 23 din 
Cartierul Copou, o clădire de cărămidă cu două etaje, avea postată 
chiar în faţă o pancartă pe care scria: „Slavă Partidului Comunist! 
Slavă celui mai iubit fiu al poporului!”

Într-una din clasele a cincea, Dorel, cuminte, ţinând mâini-
le la spate, asculta cu atenţie profesoara. Părul îi era castaniu, 
tuns scurt, avea faţa rotundă, obrajii roz şi era îmbrăcat în uni-
forma albastră de şcoală, cu cravata roşie de pionier, simbolul 
comunismului.

„După cum bine ştiţi, se apropie Paştele”, îi atenţionă tovarăşa 
Ionescu. „Vreau să vă reamintesc că nu aveţi voie să mergeţi la 
biserică în această perioadă.”

Avea ochii de un albastru metalic şi părul blond. De mulţi ani 
era comandanta pionierilor din şcoală şi toți copiii se temeau de ea.

„Vă amintesc, de asemenea, că este strict interzis să spui: 
„Cristos a înviat!” şi „Adevărat c-a înviat!” Oricine va fi prins că 
spune aceste cuvinte, va fi pedepsit sau arestat. Şi încă ceva: în 
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dimineaţa de Paşte vreau să veniţi cu toţii la şcoală, îmbrăcaţi 
frumos în uniforma de pionier. Ne vom întâlni aici și vom merge, 
încolonaţi, la statuia Eroilor Comunişti. Vom cânta cântece de 
laudă președintelui. Fanfara va fi acolo şi la bătaia tobelor, ne vom 
pleca adânc.”

Dorel se afla în faţa unei decizii grele, pe care trebuia să o ia 
pe cont propriu. Tatăl lui nu era un credincios dedicat, iar mama 
lui era membră de partid şi nici măcar nu credea în Dumnezeu. 
De fapt, îi ura pe creştini.

În drum spre casă, Dorel îşi aminti cum devenise pionier, la opt 
ani. Toţi copiii au fost duşi la un mausoleu. Era o zi de primăvară, 
chiar înainte de Paşte. Fanfara militară cânta. A fost un moment 
solemn. Unul câte unul, copiii rosteau jurământul, apoi salutau cu 
mâna dreaptă. Veni şi rândul lui Dorel: „Eu, Dorel Târcan, jur să 
fiu un bun comunist. Jur să mă lupt cu toată puterea împotriva 
religiei şi misticismului.” Apoi tovarăşa Ionescu i-a legat la gât 
cravata roşie de pionier. Îşi mai amintea că din acea zi devenise 
foarte trist. Ura amintirea acelei zile.

După doi ani, Dorel a făcut un nou jurământ. Atunci, l-am 
condus în rugăciune: „Eu, Dorel Târcan, cred că Isus este Fiul lui 
Dumnezeu şi a murit pentru mine pe cruce şi a înviat din morţi. 
Îl primesc pe El ca Domn şi Mântuitor în viaţa mea”. Şi-a amintit 
cât de fericit a devenit din acea zi. Iubea amintirea acelei zile.

Pe când Dorel trecea pe lângă casele vecinilor, a mirosit cozo-
nac de la cuptoarele de cărămidă din curţi. Era o prăjitură delicioasă 
de Paşte, cu rahat şi aromă de vanilie.

Casa în care locuia era mică, văruită în alb şi în faţă avea o 
fântână şi flori; în curtea din spate, părinţii creşteau vaci şi găini. 
Când Dorel ajunse acasă, mama lui era acolo.

„Mamă”, spuse Dorel în timp ce-şi mânca supa, „te rog, lasă-mă 
să merg la biserică în dimineaţa de Paşte.”

„Dorel”, răspunse mama lui, „nu vreau să ai de-a face cu oamenii 
aceia. De altfel, autorităţile supraveghează Paştele. Te vor prinde!”
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Ea era o femeie micuţă şi durdulie, cu ochi verzi şi părul drept.
„Mamă, eu sunt creştin. L-am primit pe Isus Cristos în inima 

mea. Vreau să merg la biserică.”
Punându-şi mâinile în şolduri, mama lui se răsti: „Dar Dorel, 

eu nu cred în Dumnezeu şi vreau ca nici tu să nu crezi. Gata cu 
prostiile astea!”

Paştele se apropia şi Dorel trebuia să ia o hotărâre.
Să merg la biserică sau la şcoală în ziua de Paşte? Dacă merg 

la şcoală, totul va fi bine. Dacă merg la biserică, mama mă va 
bate, la fel şi tovarăşa Ionescu.

În acea seară, înainte de culcare, se rugă şi ceru ajutor Domnu-
lui. Apoi îşi aminti povestirea biblică despre cei trei băieţi care au 
refuzat să se închine înaintea unei statui şi care au fost aruncaţi 
în cuptorul de foc. Şi el trebuia să fie gata să sufere.

A doua zi s-a trezit dimineaţa devreme, la cântatul cocoşului. 
Se îmbrăcă încet cu hainele cele mai bune şi apoi se furişă din casă 
în timp ce părinţii săi dormeau. Când a ajuns la biserică, sala era 
plină de oameni şi el se alătură corului de copii aflat în faţă. De 
la amvon, predicatorul a spus: „Cristos a înviat!” Şi toţi cei din 
biserică au răspuns: „Adevărat c-a-nviat!” Au urmat multe cântări 
frumoase despre mântuirea de păcate oferită de Dumnezeu prin 
Isus Cristos, despre moartea şi învierea Sa. Dorel era foarte fericit 
pentru că a ales să fie acolo.

Însă, după câteva zile, Dorel veni la biserică, acolo unde locuiam 
eu, ca să vorbească cu mine. Privea în jos, cu umerii plecaţi. L-am 
luat de mână şi atunci i-am văzut vânătăile.

„Te rog să ai grijă, Genovieva. Mama m-a bătut şi vrea să te 
bată şi pe tine. A fost chemată la securitate unde a avut o discuţie 
lungă cu colonelul Ceucă. El i-a spus mamei că ar trebui să arunce 
cu pietre în tine şi să te omoare. E tare furioasă şi mi-e teamă ca 
nu cumva să-ţi facă ceea ce a spus.”

„Ne vom ruga”, am spus eu.
Ca să-l liniştesc şi să-l încurajez, am continuat să-l ţin de mână.
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După câteva zile, am ieşit cu fratele meu, Costică, în oraş, la 
cumpărături. Deodată, la un colţ de stradă, o femeie a început să 
ţipe şi să arunce după mine cu pietre. Mi-am acoperit capul cu 
mâinile, însă fără prea mare folos - câteva pietre m-au lovit. Era 
mama lui Dorel, Aurica. Mă înjura şi se apleca după alte pietre. 
Atunci, Costică a alergat la ea ca să o oprească, iar eu am fugit.

La repetiţiile de cor, ne-am rugat cu toţii pentru Aurica. Dum-
nezeu a răspuns la rugăciune în modul cel mai neaşteptat.

Aurica a început să aibă mari dureri de picioare. Docto-
rul i-a spus:

„Aveţi o cangrenă la picior, din cauza unei infecţii în sînge. 
Infecţia se extinde foarte rapid. Trebuie să vă amputăm piciorul 
mai sus de genunchi.”

După câteva luni, pe patul de moarte, Aurica i-a mărturi-
sit lui Dorel:

„Te rog, iartă-mă. Spune-i şi Genovievei că o rog să mă ierte. 
Vreau să devin creştină. Ştiu că viaţa mi-e pe sfârşite şi îmi pare 
rău că nu voi putea merge niciodată cu tine la biserică.”

„Te iert, mamă”, spuse Dorel. „Sunt bucuros că tu crezi acum 
în Domnul Isus.”

„Şi eu vreau să-mi rededic viaţa Domnului”, spuse tatăl său.
Dorel era trist că mama lui se afla pe patul de moarte, însă nu 

putea să fie decât mulţumit că acum ea a primit în dar viaţa veşnică.
A meritat să rămân credincios Domnului, s-a gândit el. Mama 

nu mă va mai bate, dar profesorii?



 Capitolul 21

�Ultimul vagon

În Iaşi era din nou primăvară. Brânduşe albastre şi galbene 
înfloreau în grădina din faţa bisericii de pe strada Sărărie. Acolo, 
în clădirea de o singură încăpere, cincizeci de copii se rugau pe 
genunchi, cu capetele plecate: „Doamne, ajută-ne să ajungem la 
Caransebeş, să cântăm pentru Tine acolo. Amin!”

„Genovieva, ai mare grijă!”, mi-a şoptit tata, după ce copiii au 
plecat acasă. „Am fost chemat la securitate şi cei de acolo mi-au 
cerut să nu las corul să plece.”

El ocupa funcţia de diacon şi răspundea de toate hotărârile 
luate de biserică, de când pastorul bisericii a fost ucis, cu trei 
ani în urmă.

Era o vreme de mare persecuţie a creştinilor. Ţara se afla sub 
cruda dictatură a lui Nicolae Ceauşescu, dar persecuţia era sofis-
ticată, subtilă şi bine organizată. Comuniştii nu doreau scandaluri 
publice ce ar fi putut să creeze simpatie pentru creştini.

După noile regulamente, copiii erau obligaţi ca în dimineaţa de 
duminică să cureţe parcurile, nici vorbă să cânte Domnului, la bi-
serică. Unii profesori, deghizaţi în călugări şi călugăriţe, participau 
la slujbele de Paşte tocmai ca să urmărească elevii.

În preajma sărbătorilor, femeile nu aveau cu ce să facă cozonaci. 
Comuniştii se asigurau ca ingredientele necesare să nu se găsească 
nicăieri. Cu două luni înaintea Paştelui, magazinele alimentare nu 
mai erau aprovizionate cu făină, drojdie, esenţe de vanilie şi lămâie.
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În ciuda tuturor împotrivirilor, am călătorit cu corul şi am 
cântat în toată ţara. Domnul făcuse multe minuni. Ne va ajuta 
El din nou, m-am întrebat. Trebuie să avem încredere în El, dar 
şi să fim gata să suferim pentru El. În vacanţa de primăvară 
am fost invitaţi să cântăm în biserici aflate tocmai în celălalt 
colţ al ţării. Aşa se face că am petrecut multe ore repetând cân-
tările de Paşte.

„Şi ce răspuns ai dat celor de la securitate?”, l-am întrebat pe tata.
„Le-am zis că Biblia ne învaţă să ascultăm doar de Dumnezeu, 

nu de om. Isus a spus: ‚Lăsaţi copilaşii să vină la mine şi nu-i 
opriţi’, datoria mea este să aduc copiii la Dumnezeu. Este treaba 
voastră să-i opriţi, nu a mea.”

„Şi?”
„Dacă nu vrei să-i opreşti tu, noi o vom face!”, a strigat la mine 

comandantul Ionescu. „Dar o să plăteşti pentru asta!”
„M-a ameninţat mai rău ca niciodată.”
„Am cumpărat deja biletele”, am spus. „Şi toată lumea este 

încântată de plecare.”
„Dă copiilor biletele”, m-a sfătuit tata, „şi spune-le să meargă 

la gară doi câte doi. Există o lege care interzice călătoriile în grup 
pentru creştini. Nu le oferi prilejul să te acuze.”

„Mulţumesc, tată”, i-am spus, în timp ce-l îmbrăţisam.
Mi-am amintit de seara în care au venit la mine doi diaconi 

din Caransebeş. Călătoriseră toată noaptea cu trenul. Ne-am dus 
în spatele bisericii, să vorbim.

„Genovieva, te rugăm să vii şi în zona noastră”, mi-a cerut 
Rădoi cu toţii, unul dintre diaconi. „Copiii din bisericile noastre 
trebuie să înveţe de la cei din corul vostru cum să-şi pună încre-
derea în Domnul.”

„Am auzit că în urma Corului Sion răsar coruri de copii ca 
florile”, interveni Cocârţău, celălalt diacon. „Este exact ceea ce 
trebuie judeţului nostru. Vă aşteaptă bisericile din Reşiţa, Oţelu 
Roşu, Obreja, Simeria şi bineînţeles, Caransebeş.”
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„Vom veni în vinerea dinaintea Paştelui, dacă toate merg 
bine”, am promis eu, „însă va trebui ca înainte să stăm mult 
în rugăciune.”

După multe repetiţii, corul era gata de călătorie. Copiii învă-
ţaseră pe de rost toate cele douăzeci de cântări de Paşte. Teodor, 
fratele meu, cânta la orgă. Silvia, Nelu şi Costică acompaniau la 
chitări. Copiii recitau poezii şi versete din Scriptură între cântări. 
Totul era bine pregătit. În sfârşit a venit şi ziua plecării.

În Vinerea Mare, pe la ora cinci dimineaţa, pe când era 
încă întuneric, copii somnoroşi soseau la gară din toate di-
recţiile. Ei cărau în mâini geamantane mici sau sacoşe. Când 
ajungeau pe peronul gării, se prefeceau că nu se cunosc, şi 
urcau în vagoane diferite. Trenul plecă curând, iar copiii, în-
grămădiţi la ferestre, fluturau din mâini, luîndu-şi rămas bun 
de la părinţii lor.

Pe măsură ce trenul prindea viteză, ne-am regrupat cu toţii 
într-un singur vagon.

„Copii!” am ridicat eu glasul, dorind să mă fac auzită de toţi, 
„În această călătorie trebuie să fiţi atenţi la sunetul trianglului. De 
fiecare dată când îl veţi auzi sunând: Fiţi atenţi! Poate fi o chemare 
la rugăciune sau cine mai ştie ce!”

„Daaa!”, au răspuns cu toţii.
„La Bucureşti schimbăm trenurile”, am continuat, „Să nu vă 

pierdeţi! Staţi mereu câte doi. De acolo vom lua trenul spre Ca-
ransebeş. Acum, vom avea un timp de rugăciune, să cerem ajutor 
Domnului. Avem duşmani care nu vor să ajungem acolo.”

Ne-am rugat cam cincisprezece minute în tăcere, apoi copiii 
au început să se joace şi să povestească. Mai târziu, după cîteva 
ore, şi-au scos pachetele de prânz. Pârjoalele cu usturoi şi pâinea 
proaspătă de casă miroseau îmbietor. Deja fetele şi băieţii uitaseră 
de pericol. Însă inima mea era grea.

„Mai mulţi ofiţeri de securitate călătoresc în vagoanele de clasa 
întâi”, spuse Teodor. „Oare ce au de gând?”
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„Şi eu mă întreb”, am spus eu. „Au trecut de mai multe ori 
pe lângă noi şi ne-au numărat. Chiar am auzit pe unul dintre ei 
zicând: ‚Cincizeci şi cinci.’”

Pe la unsprezece, trenul a ajuns în Bucureşti. Copiii au coborât 
şi discret m-au urmat câte doi. Gara de Nord era foarte aglomerată, 
iar copiii îşi făceau loc cu greu ca să ajungă la peronul trenului de 
Caransebeş. Trenul se afla deja acolo şi toate vagoanele erau pline 
cu vârf, cu excepţia unuia singur, aflat la coadă.

„Acest vagon merge la Caransebeş?”, am întrebat un tânăr 
ceferist înalt.

„Da, doamnă. Nu vedeţi semnul?”
Dar oare de ce este atât de liber?, m-am întrebat.
„Şi acest vagon merge la Caransebeş?”, întrebă Teodor un alt 

ceferist ce ţinea în mână un fluier.
„Da, domnule, urcaţi!”, ne-a îndemnat el.
Am urcat cu Teodor în vagon, iar copiii ne-au urmat. În difuzoa-

re se anunţa plecarea trenului. Oare de ce îşi zâmbesc unul altuia 
cei doi ceferişti?, m-am gândit în timp ce îi priveam pe fereastra 
vagonului. Ce face el acolo? Schimbă tăbliţa?

Am coborât din tren.
„Ceva se petrece aici”, murmură Teodor, care dintr-o săritură, 

a ajuns lângă mine.
„Uite, tăbliţa de Caransebeş de pe vagonul nostru a dispărut”, 

am spus. „Acum scrie Videle!”
Au de gând să ne lase la Videle, o fundătură din afara Bu-

cureştiului! Doamne, salvează-ne!
Nu era timp pentru discuţii cu ceferiştii, deci repede am lovit 

trianglul cu bagheta. Toţi copiii au apărut la geamuri ca să vadă 
ce se întâmplă.

„Coborâţi! Acest vagon va fi deconectat la Videle!”, am strigat 
cât am putut de tare.

„Mergeţi în vagoanele din faţă!”, strigă Teodor. „Repede! Nu 
mai avem decât cinci minute!”
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Copiii coborâră pe peron şi cu bagajele lor mici în mâini fugiră 
să găsească locuri libere în vagoanele supraaglomerate.

„Nu mai este loc în acest vagon!”, strigă o femeie.
„Vă rog, lăsaţi-mă să urc în vagon, trebuie să urc”, o ruga stă-

ruitor micuţa Claudia.
Am stat pe peron cu Teodor, Silvia, Nelu şi Costică până când 

toţi copiii s-au urcat într-unul din cele nouăsprezece vagoane. Au 
urcat toţi copiii?, mă întrebam. Doamne, ajută-i! Imediat ce a 
pornit trenul, am sărit şi noi în el.

După cinci ore de călătorie, trenul aglomerat a ajuns la Caran-
sebeş. Am sărit pe peron şi am alergat de-a lungul vagoanelor, 
bătând tare în trianglu. Teodor a numărat copiii care coborau.

„Patruzeci şi şase… patruzeci şi opt… cincizeci! Slavă Domnu-
lui! Toţi copiii sunt aici!”

Cam zece maşini ne aşteptau ca să transporte copiii la biserică.
„Am fost ameninţaţi de securitate”, mi-a destăinuit Rădoi. „Ei 

au spus că ne vor bate şi ne vor confisca permisele de conducere 
dacă vom transporta copiii. Însă noi suntem gata să plătim preţul.”

„Unul dintre diaconi a avut o viziune”, mărturisi Cocârţău. „A 
văzut îngeri în jurul corului, care protejau copiii. Aceasta ne-a 
încurajat pe toţi.”

Când am ajuns în sfârşit la biserică, clădirea era plină până la 
refuz şi mulţi credincioşi aşteptau afară, în picioare. Copiii de acolo 
ne-au întâmpinat cu flori. A fost o rugăciune de introducere şi un 
cuvânt de salut. Apoi corul copiilor şi-a început programul. Corul 
Sion a cântat minunat în seara aceea, şi mulţi ascultători aveau 
lacrimi în ochi.

Ce li se va întâmpla copiilor când vor ajunge acasă?, 
m-am întrebat.



 Capitolul 22

�Parada

„Să nu ai alţi dumnezei afară de Mine. Să nu-ţi faci chip cioplit, 
nici vreo înfăţişare a lucrurilor care sunt sus în ceruri, sau jos pe 
pământ, sau în apele mai de jos decât pământul. Să nu te închini 
înaintea lor şi să nu le slujeşti.” (Exodul 20:3-5) 

Era o seară de duminică, în primăvara anului 1978. Serviciul 
divin se terminase. Seara aceea, ca de obicei, am dirijat corul şi 
programul copiilor a ţinut patruzeci și cinci de minute. Câteva 
sute de oameni au ascultat mai întâi cântările copiilor, apoi predi-
ca pastorului invitat. Toată lumea era pregătită de plecare, iar eu 
îmi luam rămas bun de la copii, îmbrăţisându-i pe rând. Când am 
ajuns la Mirela, o fetiţă de doisprezece ani, a început să plângă.

„De ce plângi? Spune-mi te rog”, am întrebat-o, apucându-i mâna.
„De fiecare dată când ne întoarcem duminica seara de la bise-

rică, mama ne bate pe mine şi pe sora mea.”
Mirela era o fetiţă zveltă cu ochii verzi. Avea o fire liniştită, 

plăcută şi m-am întristat când am aflat cât de mult suferă doar 
pentru că venea la cor.

„Mama este comunistă şi spune că nu există Dumnezeu în 
ceruri”, adăugă sora ei, Daniela. „Ea spune că Partidul Comunist 
este Dumnezeu.”

Daniela avea zece ani, părul negru şi ochii căprui. Ea era plină 
de viaţă şi comunicativă, însă acum avea lacrimi în ochi.

„Ne este frică să mergem acasă.”
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„Voi aţi fost credincioase Domnului de când v-aţi dăruit vieţile 
Lui, acum trei ani”, le-am spus, îmbrăţişându-le. „Nu aţi lipsit la 
nici o repetiţie, nici o duminică. Fie ploaie sau ninsoare, aţi venit 
aici să-L servim pe Domnul. Tu, Mirela, reciţi atât de bine, iar tu, 
Daniela, eşti o solistă aşa de bună pentru cor. Domnul este mândru 
de voi şi cu siguranţă El vă va proteja şi vă va ajuta să rămâneţi 
credincioase Lui.”

Câţiva copii, când le-au văzut plângând, mi s-au alăturat 
în rugăciune.

Mirela şi Daniela au plecat de la biserică şi au luat autobuzul 
spre casă. Pe la ora nouă seara au ajuns la apartamentul lor. 
Locuiau în cartierul Nicolina, într-unul din zecile de blocuri de 
locuinţe înşirate de-a lungul râului Bahlui. Au urcat la etajul 
trei cu liftul. Au păşit pe vârfuri până la uşa apartamentului şi 
Mirela a băgat încetişor cheia în broască. Doamne, ajută-ne!, 
se rugau ele.

Când au intrat în hol nu era niciun zgomot. Părinţii dormeau 
adânc. Locuiau într-un apartament de trei camere cu pereţii şi 
podelele acoperite cu covoare persane, iar mobila era din stejar 
închis la culoare. S-au dus în bucătărie, au luat câte o felie de 
cozonac cu scorţişoară, abia scos din cuptor, apoi s-au îndreptat 
spre dormitorul lor.

„Mulţumesc, Doamne!”, şopti Mirela pe când se învelea. Dani-
ela zâmbi fericită şi adormi.

Luni dimineaţă, au plecat cu toţii de acasă, părinţii la lucru, 
iar cele două surori la şcoala aflată nu departe de casa lor. Clă-
direa de cărămidă a şcolii avea trei etaje, cu multe săli de clasă 
pe fiecare palier şi un teren de sport. Profesorii erau de obicei 
severi şi le dădeau multe teme. Însă era ziua dinaintea vacanţei 
de 1 mai când, la fel ca de 23 august, muncitorii, elevii şi copiii 
erau obligaţi să slăvească preşedintele ţării cu cântece şi dansuri 
populare, plecându-se în faţa portretului lui. Înainte de sărbători, 
ca să se pregătească pentru defilare, fabricile şi şcolile îşi scurtau 
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programul de lucru timp de două săptămâni. Mirela ura acele 
zile. Ea ştia că Dumnezeu poruncea să te închini numai Lui şi 
nu altcuiva.

Profesoara ei a precizat:
„Vom termina orele mai devreme ca să ajungem pe dealul 

Copou. De acolo vom porni spre centrul oraşului. Fiţi foarte 
atenţi! Aceasta va fi repetiţia finală şi totul trebuie să iasă per-
fect. Va cânta fanfara militară. Televiziunea şi înalţi demnitari 
vor fi acolo, poate chiar şi preşedintele. Vom defila pe ritmul 
fanfarei militare. Când vom ajunge în dreptul tribunei ne vom 
opri și ne vom întoarce cu fața spre scenă și portretul președin-
telui. Muzica se va opri şi în răpăit de tobe veţi fugi la locul 
stabilit. Vă veţi ghemui, sprijiniţi pe genunchi, cu capul plecat. 
Preşedintele va vedea mesajul pe care îl vom scrie cu trupurile 
noastre: ‚Glorie preşedintelui nostru!’ Deci, pe 1 mai, la ora şase 
dimineaţa, să fiţi prezenţi cu toţii în dealul Copou, îmbrăcaţi 
în uniformele de defilare. Se va face prezenţa, participarea este 
obligatorie!”

În zorii zilei de 1 mai, pe la cinci dimineaţa, Mirela şi Daniela 
au fost trezite de mama lor: „Serviţi micul dejun şi pregătiţi-vă. 
Este o vreme frumoasă pentru defilare.”

Părinţii fetelor plecară la fabrică ca să se alăture grupului ce 
participa la festivităţile acelei zile. Mirela şi Daniela s-au îmbrăcat 
în rochiţele cu galben şi albastru şi s-au îndreptat spre locul de 
întâlnire din dealul Copou. Oraşul era animat de mii de oameni 
ce se îndreptau spre locurile desemnate, unde aşteptau să le vină 
rândul ca să dea slavă preşedintelui ţării. Unii purtau steaguri 
pe care era scris numele conducătorului. Alţii aveau baloane şi 
flori. În aer plutea un miros de floricele şi grătar. În următoarele 
cinci-şase ore, toată lumea trebuia să fie gata pentru a se pleca în 
faţa acestui dumnezeu al comunismului.

Peste tot puteai citi lozinci: „Slavă lui Ceauşescu, Prinţul 
Păcii!”, „Slavă Fiului Omului Nicolae Ceauşescu!”, şi „Slavă şi 
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Cinste Preşedintelui nostru şi Partidului Comunist, Aducătorul 
de Fericire!” 

Mirela ştia că astfel de cuvinte trebuie spuse numai lui Isus, iar 
comuniştii le-au furat şi le-au dat acelui dictator crud.

„Aş vrea ca această manifestaţie să nu aibă loc niciodată”, a 
spus surioarei ei în drum spre locul întâlnirii.

„Şi eu aş vrea”, încuviinţă Daniela. „Cine  ştie, poate va ploua.”
„Da, hai să ne rugăm ca să plouă şi parada să fie anulată. Nu 

vreau să mă plec decât în faţa Domnului Isus, nimănui altcuiva”, 
a fost de acord Mirela, zâmbindu-i surioarei ei.

Apoi, Mirela căzu pe gânduri: Doamne, aş vrea să fug de la 
această defilare. Mă simt atât de singură. Profesorii mă spionea-
ză, părinţii, la fel. Singura mea bucurie este să merg la biserică 
şi să Te laud pe Tine alături de copiii din cor. 

Curând au ajuns pe dealul Copou, cu două ore înainte de înce-
perea paradei. Era o dimineaţă luminoasă, însorită, cu cerul senin. 
Toate străzile erau blocate de poliţie şi armată, aşa că nimeni nu 
se putea strecura ca să fugă de la paradă.

Pe la opt, Mirela şi Daniela erau deja obosite de atâtea ore de 
stat în picioare. Însă Dumnezeu le veghea. Dintr-o dată au sim-
ţit adierea unui vântişor ce trăgea încet nori de ploaie. Nu după 
mult timp au început să cadă şi primii picuri de ploaie. Curând 
ploua cu găleata.

Barierele au fost ridicate şi parada de 1 mai din acel an a fost 
oficial anulată. Toată lumea a fost trimisă acasă. Mirela zâmbea. 
Adânc, în inima ei, ştia că Dumnezeu o iubeşte atât de mult încât 
a trimis ploaia chiar pentru ea.

Copiii din cor continuau să se roage pentru Mirela şi Daniela, 
în special pentru ca Dumnezeu să atingă inima mamei lor. Cu 
toate acestea, în următoarele săptămâni, situaţia din familia celor 
două fetiţe s-a înrăutăţit.

Într-o seară, după ce au rezolvat temele pentru a doua zi, fe-
tele au început să se pregătească de culcare. Au stins lumina, au 
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îngenunchiat la marginea patului şi pe când se rugau, Mirela a 
auzit un zgomot la uşă. Oare ne ascultă cineva cum ne rugăm?, 
s-a întrebat ea.

Dintr-o dată, uşa a fost deschisă brusc de mama lor care stri-
gă: „La cine vă rugaţi voi?! Vă interzic să vă rugaţi! Nu exis-
tă Dumnezeu!”

„Mamă, El e aici şi ne aude.”
Mirela ştia că vorbele îndrăzneţe o vor mânia pe mama ei, însă 

simţea că este datoare să le rostească. 
„Şi Isus este în inima noastră”, mai spuse ea.
Pălmuindu-le peste obraji, mama lor a început să-L înjure pe Isus.
„Mamă”, se rugă Daniela, „nu-L înjura pe Isus. Îl iubesc 

atât de mult! El este atât de bun! Dacă Îl mai înjuri, voi plânge 
până voi muri.”

„Mai bine moartă, decât creştină!”, a strigat ea.
Fără să-şi potolească furia, mama a început să le tragă pe cele 

două fetiţe de păr, izbindu-le cu putere una de cealaltă. Fetele 
ţipau de durere.

„De acum înainte, duminica, am să vă încui în casă. Niciodată 
nu veţi mai merge la biserică!”

Pentru Mirela părea că venise sfârşitul lumii. Daniela nu se mai 
oprea din plâns. Însă Dumnezeu, pe care amândouă Îl iubeau atât 
de mult, veghea peste ele cu un anume plan.

A doua zi, mama fetiţelor a început să se simtă rău. Ca 
membră de partid avea acces la cei mai buni doctori. Aceştia, 
după mai multe investigaţii, i-au spus: „Rezultatul analizelor 
nu este deloc bun”. L-au chemat imediat pe soţul ei şi i-au spus 
că soţia lui suferea de o boală incurabilă; avea de trăit mai 
puţin de un an.

Cu febră şi în dureri mari, zăcând pe pat, mama chemă fetele:
„Aţi fost fetiţe aşa de drăgălaşe, însă eu m-am purtat aşa de 

urât cu voi. Vă rog să mă iertaţi. Vorbiţi-mi despre Domnul Isus, 
despre Dumnezeu. Vreau şi eu să devin creştină.”
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Mirela şi Daniela împărtăşiră mamei tot ce ştiau. Că Isus a 
murit pe cruce pentru păcatele noastre şi sângele lui ne curăţă de 
orişice păcat. Ele i-au mai spus şi versetul din Ioan 3:16: „Fiindcă 
atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, că a dat pe singurul Lui Fiu, 
pentru ca oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viaţa veşnică.”

„Da, cred!”, a spus mama fetiţelor.
Isus i-a umplut inima de pace şi bucurie. Mai târziu şi tatăl lor 

s-a întors la Domnul.
Primăvara, mama lor muri. Mirela şi Daniela, deşi triste, mul-

ţumeau Domnului că mama lor era mântuită. Ele ştiau că se vor 
întâlni din nou cu ea în ceruri.

Fetiţele au mărturisit tuturor că mama lor devenise creştină, 
iar comuniştii au aflat. Care vor fi consecinţele?



 Capitolul 23

�Microfoanele ascunse

„Câte cutii cu Biblii aţi primit?”, întrebă domnul Negru pe 
Iulian, nepotul meu.

Iulian se afla într-o sală de la şcoală, pentru a fi interogat. 
Era un băiat micuţ, de doisprezece ani, frumuşel, cu ochi că-
prui, iar părul îl avea castaniu şi creţ. El acompania corul copi-
ilor la chitară.

„Ce Biblii?”
„Nu te preface că nu ştii!”, strigă domnul Negru, un tânăr 

securist, înalt, cu părul ondulat, blond, cu ochelari fumurii. „Tu 
singur, cu gura ta, le-ai numărat şi i-ai spus surorii tale că sunt 
câte cincizeci în fiecare cutie. Nu-ţi mai aminteşti?”

Iulian tăcea.
„Avem noi mijloace să aflăm totul. Acuma, ieşi afară!”
În acea zi, Iulian plecă acasă posomorât. El şi sora lui, Corina, 

locuiau de micuţi cu familia mea.
Cum de au aflat ce-am vorbit noi acasă?, se întrebă Iulian. 

Doamne, ajută-mă! Era epuizat după cele patru ore petrecute 
în camera unde a fost interogat. Nu demult, acelaşi om în-
cercase să-l convingă să renunţe la corul copiilor. În aceeaşi 
cameră, un profesor l-a lovit peste degete, care s-au umflat şi 
s-au învineţit.

Iulian era implicat în distribuirea pe ascuns a Bibliilor încă de 
la vârsta de opt ani. Misiunea lui era să supravegheze strada. Se 
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plimba de-a lungul străzii, atent la tot ceea ce se întâmpla în jur. 
Bibliile erau rapid descărcate din maşină numai atunci când strada 
devenea pustie.

Când a ajuns acasă, în şoaptă, s-a adresat Corinei şi bunicei:
„Ei au auzit ce am vorbit noi în sufragerie. Nu cred că-i bine 

să descărcăm aici ultimul transport.”
„Cum să ştie?”, întrebă Corina.
Ea era mai mare cu un an decît fratele ei şi părul şaten deschis 

îl purta strâns la spate, într-o codiţă.
„Nu-mi plac vecinii noştri”, a mai spus Iulian, măcinat de un 

presentiment sumbru.
„Nici mie”, aprobă Corina. „Pe la ei se perindă tot felul de 

oameni ciudaţi.”
Iulian a stat pe gânduri mult timp şi a alcătuit un plan. A doua 

zi, a venit de la şcoală cam pe la ora două după-amiază. Trebuie 
neapărat să vorbesc cu Ionel, şi-a spus el. Părinţii lui vin la ora 
şase de la lucru.

Şi-a pus în gură o bucată de gumă de mestecat trandafirie din 
care puteai face baloane mari, apoi a ieşit afară prefăcându-se 
că se joacă.

„Ce ai aici, Iulian?”, întrebă Ionel, vecinul de şapte ani.
„Nu vezi? Un autobuz roșu cu etaj”, răspunse Iulian, scoţând 

tacticos o lamă de gumă din pachet după care o băgă în gură.
„De unde-l ai? Nu am mai văzut niciodată aşa ceva”, spuse 

Ionel, privind fascinat jucăria.
„E un cadou de la prietenii mătuşii mele din Anglia. Dacă vrei, 

poţi să te joci şi tu un pic.”
„Îmi dai nişte gumă de făcut baloane? Vreau şi eu, căci mama 

îmi spune că nu găseşte nicăieri în magazine.”
„Îţi dau un pachet întreg, cu o singură condiţie”, spuse Iulian.
„Care?”
„Arată-mi jucăriile din camera ta.”
„Vino cu mine”, acceptă Ionel.



Microfoanele ascunse  117

Şi Iulian îl urmă pe Ionel în casa vecină. Părinţii lui Ionel erau 
membri de partid şi aveau slujbe bune.

„Ai o casă drăguţă”, a spus Iulian, pe când păşea pe covorul 
persan din sufragerie. Ajuns acolo, şi-a rotit privirea peste tot - 
stânga, dreapta, sus, jos - scrutând totul cu mare atenţie.

„Ce ai acolo?”, întrebă Iulian.
„E un magnetofon”, răspunse Ionel. „Apeşi un buton şi înregis-

trează tot ceea ce spui. L-au instalat nişte oameni care au venit 
la noi. Tata îl foloseşte când voi aveţi musafiri. Apoi oamenii vin 
şi iau înregistrarea.”

Asta era tot ceea ce Iulian trebuia să vadă.
„Mulţumesc, Ionel. Poţi păstra autobuzul şi cutia de gumă.”
Deci aşa m-au auzit ei numărând Bibliile! Să anulăm ur-

mătorul transport?, se întrebă el. Doamne, ajută-mă ca să 
ştiu ce să fac.

 Odată întors în casă, împărtăşi Corinei şi bunicii tot ceea 
ce descoperise. De atunci, când era vorba de secrete, vor-
beau numai în şoaptă. Oare sunt ascultate şi alte camere?, 
se întrebă Iulian. Începu să caute prin casă orice obiect ce 
părea suspect.

După câteva zile, în casă parcă începuse să se audă un su-
net întrerupt, ca un piuit. Nu aveau radio în casă, nici aparate 
electronice.

„Corina, auzi şi tu sunetul?”, o întrebă pe sora lui.
„Da! Oare de unde vine?”, şopti ea.
Cu urechile ciulite şi-au dat seama că zgomotul venea de la 

coşul sobei.
„Trebuie să fie un microfon”, şopti bunica. Când bunicul vostru 

trăia, a găsit unul în pod. Atunci când se strică, începe să şuiere aşa.
Iulian se aşeză în genunchi, pe podea, şi privi în sus, de-a 

lungul coşului.
„Trebuie să urc pe acoperiş”, şopti el.
Bunica se plimba prin curte şi veghea, iar Corina ţinea scara.
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„Doamne, ajută-mă”, se ruga Iulian pe când urca pe scara 
șemineului. „Iată-l!”, spuse el, apucând de firul băgat în horn şi 
trăgându-l afară.

La capătul firului era ataşat un mic obiect metalic, nu mai 
mare decât o nucă. Un sunet sacadat se auzea dinăuntru: Biiip, 
Biiip, Biiip.

„Uitaţi-vă”, şopti el, când s-au întors în casă.
„Ce să facem cu ăsta?”, şopti Corina.
„Să-l îngropăm în grădina din spate”, răspunse Iulian, în timp 

ce bunica punea scara la loc.
Au săpat iute o groapă în grădină unde au pus microfonul care 

încă mai scotea sunete. Au astupat-o apoi cu pământ pe care l-au 
bătătorit până când nu s-a mai auzit nimic.

„E mort!”, spuse Iulian şi izbucniră amândoi în râs.
După o săptămână a urmat un alt transport de Biblii care şi de 

această dată a fost descărcat cu bine. Însă securitatea bănuia că 
ceva nu este în ordine.

La şcoală, domnul Negru îl interogă din nou pe Iulian.
„Ce-ai făcut cu microfonul?”
„Care microfon? Nu ştiu despre ce vorbiţi.”
Securitatea a continuat să planteze microfoane, însă Iulian a 

făcut mai dificilă ascultarea convorbirilor familiei noastre.



 Capitolul 24

�Ascunzătoarea

În seara aceea, Corul Copiilor Sion a cântat în faţa unei con-
gregaţii numeroase. Una din cântări era inspirată din Psalmul 91: 
„Nu trebuie să te temi nici de groaza din timpul nopţii… Pentru că 
zici: Domnul este locul meu de adăpost…, nici o nenorocire nu te 
va ajunge.” Copiii au cântat minunat această cântare. Însă îşi vor 
aminti ei aceste cuvinte în vremea necazului?, mă întrebam eu.

Iulian şi Corina, împreună cu verii lor, Babi şi Laura, urmau să 
fie testaţi chiar în acea seară, după ce au venit acasă de la biserică. 
Locuiau cu bunica, însă ea plecase pentru câteva zile în vizită la 
nişte rude din altă localitate. Înainte de plecare, le spuse: „Să vă 
mai uitaţi din când în când şi-n beci.”

„Desigur”, o linişti Iulian.
El împlinise paisprezece ani, avea o faţă plăcută şi ochii negri 

sclipeau de inteligenţă. Avea umor şi când râdea, făcea gropi-
ţe în obraji.

Corina era frumoasă, cu ochi căprui, gânditori şi dinţi albi ca 
perlele. Atunci era îmbrăcată cu bluza albă şi fusta lungă pe care 
le purta de obicei la biserică.

De la biserică, după ce serviciul divin s-a terminat, cei patru 
au urcat cu tramvaiul dealul Copou şi au coborât la staţia George 
Coşbuc. Până acasă mai aveau de mers aproape zece minute. Deşi 
la acea vreme era mereu întuneric, nu le-a fost niciodată teamă, 
cel puţin până atunci.
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Imediat cum treceai de colţul străzii se zărea casa, însă în acea 
seară, Iulian a observat ceva suspect: „Luminile din bucătărie sunt 
aprinse!”, spuse el.

Cu toţii înlemniră.
„Sunt sigur că am controlat totul înainte de plecare. Este ci-

neva în casă.”
„Să ne întoarcem la biserică.”, sugeră Laura, care împli-

nise nouă ani.
Laura avea părul lung şi drept. Era îmbrăcată cu o rochiţă de 

catifea verde, cea mai frumoasă pe care o avea. Ochii ei mari erau 
îngroziţi de spaimă.

„Şi poarta este larg deschisă. Am încuiat-o când am plecat”, 
spuse Babi, băiatul de opt ani, blond cu ochi albaștri. „Să ne as-
cundem în parc!”

„Nu putem lăsa casa aşa”, răspunse Iulian. „I-am promis bunicii 
că voi avea grijă de toate… şi de beci!”

Beciul era săpat în curtea din spatele casei. Vecinii credeau, 
bineînţeles, că nu era nimic altceva decât un loc în care erau 
păstrate legumele. Acolo, însă, era o ascunzătoare pentru 
câteva mii de Biblii. Ca să ajungi în beci trebuia să deschizi 
o uşiţă şi să cobori şapte trepte. Acolo, de jur împrejur, ve-
deai rafturi pline de cartofi, varză şi păstârnac. Dar rafturile 
ascundeau intrarea către un tunel secret în care erau depo-
zitate Bibliile.

Iulian îşi aminti că bunicul îl învăţase odată: „Când eşti în pe-
ricol, cheamă pe Domnul. El te va ajuta.”

„Hai să ne rugăm”, a spus Iulian.
„Doamne, întăreşte-ne Tu şi apără-ne!”, s-au rugat ei.
Copiii nu puteau merge la niciunul din vecini să ceară ajutor. 

Toţi îi evitau din pricina credinţei creştine.
Păşind cu teamă, cei patru copii intrară în curte. Gospodăria 

era împrejmuită de un gard din plasă împletită, iar cei din familie 
aveau grijă ca poarta de fier să fie încuiată. În faţă era o grădini-
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ţă de trandafiri unde o tufă mare, înflorită, îşi întindea ramurile 
până la pământ.

În spatele casei era o grădină mare de legume, câţiva meri, o 
vie şi un şopron pentru lemne. 

Casa mică, văruită în alb, avea un hol ce pornea de la intrare, 
două dormitoare, o bucătărie şi o cămară. Când au intrat în casă, 
inimile lor băteau cu putere.

„Cineva mi-a mutat patul”, a remarcat Laura, cercetând locul 
cu teamă. „Poate se ascunde dedesubt.”

„Şi dulapul a fost mutat. Priviţi, toate hainele au fost răvăşite!”, 
adăugă Corina.

S-a mai întâmplat odată aşa, îşi aminti Iulian, pe când eram 
foarte mic. Bunicul a spus că securitatea intra în case fără man-
dat, ca să caute Biblii; de aceea, cât am fost plecaţi, au intrat 
ca nişte hoţi.

Copiii au cercetat fiecare colţişor al casei, s-au uitat sub toate 
paturile şi au deschis toate şifonierele ca să se convingă că nu era 
nimeni ascuns în casă. De-abia atunci s-au liniştit.

Dar în ascunzătoarea noastră?, se întrebă Iulian şi fugi iute 
în spatele casei. Aprinzând lanterna, coborî treptele beciului. Da, 
toate erau la locul lor.

Luă un săculeţ de cartofi şi ieşi afară. Nici nu-şi imagina ce 
întrebuinţare le va da cartofilor chiar în noaptea aceea.

„Hai să uităm de necazuri”, a spus Corina, ţinând în mână 
o plăcintă cu mere. „Am ajutat-o pe bunica să o coacă, înainte 
de a pleca.”

Corina a şi pus laptele la fiert şi împărţi fiecăruia dintre copii 
câte o cană.

Înainte de a merge la culcare, Iulian citi tuturor cu voce tare 
Psalmul 91. Simţea că trebuie să-i încurajeze pe toţi, dar mai ales 
pe Babi şi Laura, musafirii lor. Domnul le reamintea din nou prin 
Cuvântul Său: „Nu te teme de groaza din timpul nopţii… Dacă 
faci din Cel Preaînalt locul Tău de adăpost… niciun rău nu te va 



122 CÂND CÂNTĂRILE SUNT INTERZISE

atinge.” Au încuiat poarta şi uşa, au închis luminile, apoi s-au 
rugat şi au mers la culcare. Curând, dormeau cu toţii în pace, dar 
nu pentru mult timp…

Telefonul sună.
Iulian ridică receptorul.
„Alo!”
„La telefon, colonelul Ceucă”, se auzi o voce joasă. „Doresc să 

vorbesc cu doamna Sfatcu!”
„Nu este acasă”, răspunse Iulian, frecându-se la ochi.
Se uită la ceasul de pe perete. Era ora unu noaptea.
„Atunci am să vorbesc cu tine. Am auzit că ascundeţi Bi-

blii. Unde sunt?”
Bunicul lui Iulian îl învăţase să răspundă la întrebări în aşa fel 

încât să deruteze inamicul.
„Biblii? Nu înţeleg, despre ce vorbiţi?”
„Vom veni în control. Dacă le vom găsi, o veţi sfârşi toți 

în puşcărie.”
Colonelul închise telefonul.
Toţi copiii se treziseră. Se rugau pe genunchi.
„Doamne, păzeşte-ne Tu şi nu-i lăsa să găsească Bibliile!”
După cincisprezece minute au auzit o maşină care s-a oprit 

în faţa casei.
Copiii stinseseră luminile, toată casa era în întuneric. De la 

geam, au văzut doi bărbaţi care au coborât din maşină. Unul era 
mare şi înalt, iar celălalt scund. Erau îmbrăcaţi cu haine închise 
la culoare. Ţineau în mâini nişte instrumente ciudate, asemănă-
toare unor beţe.

„Au şi lanterne”, observă Babi.
„Cred că sunt colonelul Ceucă şi maiorul Mekenie”, şopti Corina.
Cei doi au deschis poarta cu o cheie, apoi s-au îndreptat direct 

spre un loc anume din spatele curţii. Au început să mişte încet 
acele instrumente deasupra pământului, cu mare atenţie, centime-
tru cu centimetru.
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„Oare, ce fac?”, întrebă Laura
„Caută tunelurile subterane”, explică Corina.
Curând vor ajunge lângă ascunzătoare, îşi spuse Iulian. Doam-

ne, ce să facem?
Iulian îşi aminti din nou vorbele bunicului. Securitatea ura scan-

dalurile publice şi zgomotul. Ei operau pe întuneric, când nimeni 
nu-i vedea. Dintr-odată ştiu ce au de făcut.

„Babi, vino cu mine”, şopti el. „Am nevoie de ajutorul tău. 
Trebuie să trezim toţi câinii din vecini. Ei ne vor ajuta.”

Printr-o fereastră mică, cei doi băieţi se strecurară fără zgomot 
afară. Iulian avea în mână săculeţul de cartofi. Pitiţi după tufa de 
flori, au început să arunce cu cartofi chiar pe acoperişurile case-
lor vecinilor.

Buf! Buf! Buf! Buf!, se auzea din toate părţile.
Aproape fiecare casă avea câte un câine care a reacţionat imediat.
Hau-hau! Hau-hau!
Cei doi copii s-au furişat înapoi în casă.
Vecinii, în pijamale, au început să iasă din case şi să se plângă 

de bufniturile ce se auzeau dinspre acoperişuri.
Securiştii nu mai aveau vreme de pierdut. Trebuiau să plece de 

acolo înainte ca câinii să alerge după ei. Au intrat în maşină şi au 
dispărut în noapte.

După o jumătate de oră, pe stradă era din nou linişte. Copiii 
dormeau liniştiţi, iar Bibliile se aflau la loc sigur.

Dumnezeu ne ajută întotdeauna când ne punem încrederea 
în El şi Îl slujim cu îndrăzneală. Şi copiii se aflau în siguran-
ţă, deocamdată.



 Capitolul 25

�Cartea interzisă

Nepoata mea, Corina, venea cu credincioşie la Corul Sion. Toto-
dată se implicase şi în lucrarea subterană de distribuire a Bibliilor. 
Într-o zi, pe când era gata să plece la şcoală, sună telefonul şi ea 
se grăbi să răspundă:

„Alo!”
„Corina, sunt Adriana. Ai putea să-mi aduci cartea promisă?”
„Sigur că da, voi face tot ce ţine de mine.”
„Atunci, pe curând”, spuse Adriana, după care a închis telefonul.
Sper că nu au priceput despre ce vorbim, îşi spuse Corina. 

Multe din conversaţiile lor telefonice erau înregistrate.
Ieşi din casă şi se îndreptă spre marginea grădinii din 

spatele casei, unde era construit un beci în care păstrau, pe 
timpul iernii, legumele. Deschise uşa şi coborî cele şapte 
trepte. O grămadă de cartofi ascundea un loc secret în care 
erau ascunse Bibliile. Luă una, o ascunse sub flanelă şi cu 
câţiva cartofi în mână închise uşa la loc. Intră apoi în camera 
ei, căci era timpul să se pregătească pentru şcoală. Oare mă 
vor prinde?, se întreba Corina.

Adeseori şi-a auzit bunicul spunând: „Biblia este o carte care 
trebuie preţuită şi împărtăşită tuturor.” Între timp, bunicul murise, 
însă Corina păstra în inima ei acele cuvinte.

„Mi-aş dori foarte mult să am o Biblie”, îi spusese Adriana, 
colega ei, cu o săptămână înainte. Bunica mea a fost credincioasă 
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şi avea Biblia ei. Înainte de a muri mi-a spus povestiri despre Isus, 
cum ne-a iubit şi a murit pentru noi. Când bunica a murit, părinţii 
mei, de frică, au ascuns Biblia. Era o carte foarte, foarte veche.

„Atunci am să-ţi aduc eu o Biblie, însă te rog să nu spui nimănui 
cine ţi-a dat-o.”

„Aş vrea să am o credinţă ca a ta”, a mai spus Adriana. „Poa-
te că Biblia, citind-o, mă va ajuta. Tu eşti întotdeauna amabilă şi 
plină de pace.”

Pe la ora unu, Corina şi Iulian au plecat la şcoală, care era la 
douăzeci de minute de mers pe jos. Erau îmbrăcaţi cu uniforme de 
elev, bleumarin, iar la gât aveau cravata roşie de pionier. Cravata 
trebuia să le amintească mereu că au rostit un angajament, să fie 
buni comunişti, să nu creadă în Dumnezeu şi să lupte împotriva 
religiei. Copiii care refuzau să depună acest jurământ erau luaţi 
de la părinţi şi duşi în orfelinate comuniste.

Şcoala era o clădire mare cu două etaje, iar acolo învăţau peste 
o mie de elevi. Unii, învăţau dimineaţa, alţii, după-amiaza. Corina 
şi Iulian frecventau cursurile de după-amiază.

„Te rog să ai grijă!”, spuse Iulian surorii lui, pe când se apropiau 
de şcoală. „Îl ştii pe fratele Ursan de la biserica noastră? Într-o zi, 
pe când stătea la rând, la pâine, şi-a scos Biblia din geantă, fără 
să-şi dea seama. Dorea să pună pâinea în geantă şi Biblia deasupra. 
Un miliţian l-a văzut şi l-a arestat.” „Nu ştii că n-ai voie să arăţi 
Biblia în public?”, a ţipat către el.

„E groaznic!”, a zis Corina. „Am auzit că poţi fi arestat pentru 
propagandă religioasă dacă te prind că oferi cuiva o Biblie. Dar tu 
ştii că bunicul reuşea întotdeuna să ocolească astfel de legi. Şi eu 
vreau să fac la fel.”

Prima oră de clasă a Corinei era cea de marxism. Cei treizeci şi 
şase de elevi se liniştiră brusc în momentul în care doamna Frost, 
profesoara de marxism, intră în clasă. Era mică de statură, purta 
părul tuns scurt, avea ochii verzi, bulbucaţi şi un nas cu nişte 
nări mari, late. Purta pantofi cu tocuri înalte şi avea un costum 
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roşu, elegant. Se îndreptă direct către catedră şi fără să deschidă 
catalogul, s-a adresat copiilor:

„Astăzi am primit ordin să fac o percheziţie în clasă”, spuse pe 
un ton sever. „Ghiozdanele pe bancă şi mâinile la spate!”

Inima Corinei începu să bată cu putere. Se ruga în gând: Doam-
ne, ajută-mă!

Rând pe rând, doamna Frost cercetă genţile copiilor. A gă-
sit horoscoape, cărţi de joc, reviste interzise şi ţigări, însă nu a 
spus un cuvânt.

Doamne, ajută-mă!, continuă să se roage Corina atunci când 
doamna Frost a ajuns în dreptul ei şi răsturnă pe bancă tot ceea ce 
era în geantă. Corina se albi la faţă, văzând cum Biblia ei a căzut 
sub privirile profesoarei.

„Ce-i cu această carte?”, întrebă doamna Frost.
„Este o Biblie”, răspunse Corina.
„Tu ai adus-o la şcoală?”
Linişte.
„Răspunde-mi!”
Toată clasa se uita ţintă la Corina.
Dacă spun că am adus-o pentru Adriana, atunci ea va avea 

necazuri, se gândi ea. Îşi strânse buzele tare.
„Am să sun la miliţie”, spuse doamna Frost.
Curând sosi un miliţian încălţat cu cizme înalte de piele, înar-

mat cu un baston de cauciuc. Doamna directoare sosi şi ea împre-
ună cu o persoană ce o fotografie pe Corina cu Biblia pe bancă.

Cred că vor să-mi intenteze un proces, se gândi ea. De aceea 
îmi fac atâtea fotografii.

„Cei care cred în această carte sunt extrem de periculoşi”, a 
spus miliţianul, ridicând Biblia în mână.

„În plus”, adăugă doamna Frost, „am fost informaţi că eleva 
Corina îi învaţă pe copii să se roage.”

„De ce-ai adus cartea la şcoală, Corina?”, întrebă miliţianul.
„Este Biblia mea. O iubesc. Nu trece o zi fără să citesc din Biblie.”
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Miliţianul părea încurcat, iar copiii deveniseră ochi şi urechi.
„Nu ştii că este interzis?”, întrebă miliţianul, după care lovi cu 

bastonul în banca Corinei.
„Această carte îmi dă speranţă şi pace.”
„Taci din gură!”, ţipă miliţianul. „Dacă mai vorbeşti aşa, te 

trimit la casa de corecţie!”
„De acum încolo”, anunţă directoarea, „Corina va sta în ultima 

bancă. Vreau bănci goale la dreapta, la stânga şi în fața ei. Pur-
taţi-vă cu ea ca şi cum ar avea o boală molipsitoare. Trataţi-o ca 
şi cum ar fi surdo-mută.”

Corina a fost condusă într-o cameră goală şi lăsată acolo timp de 
câteva ore. Îi era foame şi era gata să leşine. Iulian a fost adus şi 
el în aceeaşi cameră. Veni şi un securist care îşi ascundea privirea 
după nişte ochelari fumurii, ca să îi interogheze.

„Dacă nu renunţaţi să mergeţi la biserică şi să cântaţi la chitară, 
la corul copiilor, vă trimitem la orfelinat.”

Apoi îi lovi pe copii cu bastonul de cauciuc până când amândoi 
au început să plângă.

„De unde ai Biblia?”
„Bunicul ne-a lăsat una”, răspunse Iulian.
„Voi ascundeţi acasă Biblii?”
„În casă?”, întrebă Corina. „Nu!”
„Va trebui să facem o percheziţie în casă.”
Curând, doi securişti i-au dus pe Corina şi Iulian acasă şi au 

percheziţionat fiecare cameră şi dulap din casă. Au tăiat chiar şi 
o saltea. S-au urcat apoi şi în pod.

„Ce aveţi în beciul acela?”, a întrebat unul dintre cei doi pe 
când se pregăteau să plece.

„Varză şi cartofi”, răspunse bunica.
Doamne, întunecă-le vederea, s-a rugat Corina.
Omul cu ochelari fumurii coborî câteva trepte.
Suntem terminaţi!, se gândi Corina.
Însă omul reveni imediat, afişând o expresie dezgustată.
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„E plin de noroi acolo!”
Mulţumesc, Doamne!, s-a rugat cu recunoştinţă Corina, pe 

când cei doi plecau.
Corina s-a întors la şcoală a doua zi, deşi credea că totul era 

pierdut. Nimeni nu va mai dori o Biblie, după cele întâmplate. 
Dar a avut o surpriză.
„Corina, ai fost extraordinară! Ai fost atât de curajoasă! Şi faţa 

ta strălucea toată. Erai atât de liniştită! Am observat că toţi copiii 
te-au admirat”, i-a şoptit Adriana, colega ei, atunci când nimeni 
nu se uita la ele.

„Şi mai vrei o Biblie?”, întrebă Corina.
„Da”, răspunse Adriana, „dar nu numai eu, sunt şi alte fete care 

şi-ar dori această carte.”
Ajunsă acasă, Corina îşi aminti de bunicul ei care ascundea 

Biblii în diferite locuri şi apoi le spunea oamenilor unde pot să le 
găsească. Astfel, dacă persoana era prinsă cu Biblia, putea spune 
că pur şi simplu a găsit-o.

Aşa suntem mai puţin expuşi pericolului, gândi Corina.
Câteva zile mai târziu, la şcoală, Adriana zâmbea fericită. Cori-

na ştia bine motivul bucuriei şi de aceea a zâmbit şi ea. Mai mult 
ca oricând, Corina era convinsă că Biblia este o carte care trebuie 
preţuită şi împărtăşită. Această credinţă a ajutat-o să meargă mai 
departe, deşi preşedintele României, în lupta dusă împotriva Bibliei, 
făcuse din familia ei o adevărată ţintă.



 Capitolul 26

�Mesajul

„Nu te înspăimânta şi nu te îngrozi, căci Domnul, Dumnezeul 
tău, este cu tine în tot ce vei face.” (Iosua 1:9)

Preşedintele Ceauşescu declarase război Bibliei. Familia mea se 
afla prima pe lista celor urmăriţi din pricina activităţilor ilegale. 
„Arestaţi-i pe cei din familia Sfatcu”, a ordonat el. „Trebuie puşi 
cu toţii în lanţuri!”

Iulian făcea parte din familia Sfatcu şi de aceea se întrebă: Oare 
mă vor aresta şi pe mine?

În oraş se simţea o oarecare stare de nelinişte, iar în biserică 
îşi făcea loc frica. Mulţi îşi ascunseră Bibliile. Chiar şi cuvântul 
Biblie aducea frică în inimi. Peste tot erau miliţieni care perchezi-
ţionau casele, căutând literatură creştină şi împiedicau oamenii să 
se adune la rugăciunea de seară. Legăturile telefonice întrerupte şi 
cenzurarea corespondenţei făceau aproape imposibilă comunicarea 
între credincioşi. Erau arestări, bătăi şi interogări.

Iulian, la numai cincisprezece ani, se afla prins în mijlocul eve-
nimentelor. Doi dintre unchii lui şi soţiile lor au fost arestaţi. Şase 
sute de Biblii au fost confiscate din mâinile lor. Iulian ştia multe 
despre ceea ce se întâmpla în subterană.

„Să nu vorbeşti cu nimeni, niciodată, despre asta!”, l-au învăţat 
ei. Şi el, niciodată, nu a scos o vorbă.

Mic de statură pentru vârsta lui, Iulian era un copil serios, care 
gândea destul de matur.
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Părul ondulat, şaten, ochii căprui, adânci, nasul uşor acvilin îl 
făceau să arate ca un muzician. Ceea ce şi era de fapt, însă atunci 
nu era vreme de cântat la fluier sau chitară. Avea un dezvoltat 
simţ al umorului, moştenit de la bunicul său, ceea ce, împreună 
cu îndrăzneala sa, l-a scos din multe situaţii dificile.

Mereu îşi amintea de vorbele bunicului: „Domnul este întot-
deauna cu tine, fii tare!”

Acum, bunica care îi creştea pe el şi pe sora lui, Corina, îl luă 
deoparte, şi-i şopti la ureche: „Du-te la Rădăuţi, la unchiul Avram. 
Trebuie să primească acest mesaj.”

Şi i-a dat o casetă.
Iulian a ascuns caseta sub tricou, apoi luă nişte bani dintr-un 

sertar şi plecă. Mergea repede pe strada Coşbuc, cu mâinile în 
buzunare, şi trăgea cu piciorul în câte o piatră de pe drum, ca să 
pară fără griji.

Inima lui, însă, era plină de îngrijorare. Ajută-mă, Doamne! 
Ajută-mă, Doamne!, îşi repeta în gând.

Cunoştea fiecare ungher al străzii, căci încă de când împlinise 
opt ani era trimis ca să vegheze discret împrejurimile. Ca-ntr-o 
joacă, străbătea strada lungă de un kilometru, dintr-un capăt în 
altul, urmărind totul: maşini oprite fără motiv, oameni cu ochelari 
fumurii ce se ascundeau după stâlpii de telefon, tremurul ciudat al 
perdelelor ce ascundeau umbre suspecte. Întors acasă, putea să dea 
un raport detaliat. Dacă nu era nici o primejdie, noaptea, Bibliile 
erau descărcate din microbuz şi ascunse în beciul din spatele casei 
de unde erau, mai apoi, distribuite cu mare grijă.

Doamne, ajută-mă să duc cu bine mesajul, se ruga încontinuu, 
Iulian. Dacă nu vor primi caseta, vor face o mişcare greşită. Deşi 
nu privea de loc în urmă, urechile-i erau atente la orice sunet. Din 
spate, se auzea din ce în ce mai tare zgomot de paşi. Păreau a fi 
a unuia încălţat cu cizme soldăţeşti. Oare, sunt urmărit? Se grăbi 
ca să prindă un tramvai care tocmai oprise în staţie. Şi cadenţa 
paşilor din urma lui se înteţi. Urcă în tramvai prin uşa din spate, 
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apoi, după ce cumpără un bilet, îşi făcu loc prin mulţimea călăto-
rilor, ajungând la uşa din faţă. La nevoie, era decis chiar să sară 
din tramvai.

„Ori duc caseta la destinaţie, ori o distrug”, hotărî el. Tramva-
iul se îndrepta spre centrul oraşului, lângă gară. Privirea-i zbură pe 
geam, atrasă de un grup de fete şi băieţi de vârsta lui ce se jucau 
împreună şi râdeau fericiţi. Cât de diferită era viaţa lui de a lor!

După câteva minute, tramvaiul s-a oprit în staţie. Iulian a sărit 
jos şi a alergat spre gară. Auzea acelaşi zgomot de cizme în urma 
lui. Când a început să alerge mai repede şi cizmele din urma lui 
alergau mai repede.

Acum era sigur că cineva îl urmărea. Nu mai era timp de pier-
dut. Alergă repede în toaleta gării, se încuie înăuntru, luă caseta 
de sub tricou, o aruncă la pământ, apoi o sfărâmă călcând-o în 
picioare. Apoi aruncă totul în closet şi trase apa. Se asigură că în 
urma lui nu a rămas nici o dovadă, apoi ieşi afară. Totul se petre-
cuse în mai puţin de un minut.

„Aha, aici erai!”, spuse omul, pufnind nervos şi respirând greu.
Pentru prima dată Iulian îşi privi în faţă urmăritorul. Era un om 

gras în jur de cincizeci de ani şi aveau un revolver prins de curea.
„De ce-ai alergat aşa?”, întrebă omul în timp ce-l percheziţiona, 

apăsându-şi mâinile aspre peste tot trupul lui Iulian.
Însă nu a găsit nimic, aşa că Iulian s-a întors acasă.
„Nu am reuşit”, a spus el bunicii, cu lacrimi în ochi.
„E bine, totuşi, că nu a căzut în mâinile lor”, spuse ea. „Poate 

că Dumnezeu ne va da o altă ocazie.”
În aceeaşi seară, Iulian a încercat din nou, cu o altă copie a 

mesajului. De data aceasta a luat-o cu el şi pe sora lui, Corina. 
Pregătiră o geantă plină cu haine, printre care au ascuns şi caseta.

„Să mergem”, a spus Iulian.
Bunica s-a rugat pentru ei şi cei doi copii au plecat. Era întu-

neric beznă. Corina era cu un an mai mare decât Iulian şi deja 
trecuse prin multe aventuri din pricina credinţei. Ploua acum şi 
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vântul biciuia ramurile şi frunzele pomilor. Când au ajuns în drep-
tul parcului, cineva a apărut de după un copac.

„Staţi! Nu mişcaţi!”
O lumină puternică îi orbi,  ţintuindu-i pe loc, după care se fixă 

pe geantă. Era un miliţian.
„Ce aveţi acolo?”, a întrebat el, arătând cu degetul spre geantă.
 Tăcere. Iulian credea că totul era pierdut. Inima începu să-i 

bată cu putere. Deodată şi-a dat seama că avea o singură şansă:
„Biblii!”, a răspuns el, după care a izbucnit în râs.
Corina a început să râdă şi ea.
„Îndrăzneşti să faci glume cu mine?”, strigă miliţianul, începând 

să înjure. „Piei din faţa mea! Copii nebuni!”
Zis şi făcut. La miezul nopţii, cei doi au ajuns la destinaţie şi au 

înmânat mesajul. Deocamdată, cei implicaţi în distribuirea Bibliilor 
se aflau în siguranţă.



 Capitolul 27

�Bobul de grâu

În România nu aveai voie să vorbeşti cu cineva despre Isus. 
Biblia era o carte ilegal ă. Mulţi creştini trăiau cu frică, unii mureau 
în circumstanţe misterioase.

Gabi împlinise şaptesprezece ani. Avea un păr lung, negru, 
iar ochii căprui, migdalaţi îi dădeau un aer exotic, atrăgător. Ea 
a fost una dintre primii copii care au venit la Corul Sion, pe care 
l-am înfiinţat în biserica mea din Iaşi. Locuia împreună cu părinţii 
şi doi fraţi mai mici, într-un apartament de la etajul trei, al unui 
bloc aflat pe malul râului Bahlui. Crengile brazilor care înconjurau 
blocul aproape atingeau fereastra camerei ei.

Gabi cânta la chitară şi compunea cântări despre Isus. Purta pe 
umăr o geantă din pânză, lucrată manual, în care îşi ducea Biblia 
ei mare. Era plină de însemnări făcute pe marginea textului, cu 
aproape toate versetele subliniate. Când apărea duminică la repe-
tiţiile de cor, copiii strigau: „A venit Gabi! A venit Gabi!”

În ziua de 4 martie 1977, după apusul soarelui, Gabi şi prietenele 
ei se aflau în apartament, la rugăciune. Cerul era roşiatic. Deodată 
clădirea începu să se cutremure.

„Cutremur! Afară!”, strigă mama Gabrielei.
Gabi, familia și prietenele ei au coborât cât au putut de repede 

scările blocului. Ei s-au alăturat sutelor de oameni care deja ieşiseră 
afară, alergând înfricoşaţi departe de clădiri. Blocurile se scuturau 
ca spicile de grâu în vânt.
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Dar, dintr-o dată, Gabi a alergat înapoi spre bloc.
„Biblia mea! Biblia mea!”, a exclamat ea.
„Gabi! Gabi!”, o strigă mama ei.
„Vino înapoi”, strigă şi Ela. Însă Gabi dispăru în clădire.
După câteva minute, a apărut, răsuflând din greu, ţinând strâns 

la piept Biblia.
„Nu pot trăi fără ea! Nu pot trăi fără ea!”, a spus Gabi, în timp 

ce pământul încă mai tremura.
Gabi câştigă admiraţia tuturor, cu excepţia securităţii.
Gabi trecea deseori pe la biserică ca să-şi împărtăşească neca-

zurile cu mine.
„Tatăl meu a devenit membru în Partidul Comunist, şi mama 

mea bea, mi-a mărturisit odată. Mă simt atât de singură acasă. 
Singura mea bucurie este să vin la Corul Sion şi să citesc Biblia.”

Într-o zi, primi din partea securităţii o somaţie prin care i se 
cerea să se prezinte la sediul lor central din dealul Copou. Ea s-a 
rugat tot drumul până la clădirea cenuşie de trei etaje a securităţii, 
pe strada Codrescu.

Un gardian i-a deschis uşa grea şi a condus-o până la camera 
307. Încăperea se afla la parter cu tavanul înalt şi gratii la feres-
tre. Pe un perete era agăţat un tablou cu Preşedintele Ceauşescu. 
Maiorul Mekenie aştepta aşezat comod într-un fotoliu. Turc de 
origine, avea tenul măsliniu şi era de vârstă mijlocie. Era îmbrăcat 
într-o uniformă militară elegantă. Cu un gest, a invitat-o să ia loc 
pe o bancă tare aflată în faţa lui.

„Domnişoară Gabriela, am auzit că sunteţi în posesia unei Biblii. 
De unde o aveţi?”

„Eu… eu am găsit-o sub o bancă”, răspunse Gabi.
Faţa ei albă se îmbujoră şi inima îi bătea tare. Doamne, aju-

tă-mă!, se ruga ea.
„Voi, creştinii, întotdeauna găsiţi Biblii sub bănci. Oare de ce 

nu găsesc şi eu una?”, întrebă el, în timp ce îşi aprindea o ţigară. 
„Ştii cumva cine a lăsat-o acolo?”
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„Nu  ştiu”, răspunse Gabi.
Apoi începu să se plimbe nervos, arătându-şi epoleţii roşii şi 

decoraţiile cu panglică albastră pe piept.
„Cine vine la voi acasă sâmbătă seara?”, întrebă Mekenie.
„Prietenele mele.”
„Nu ştii că sunt interzise adunările în case? Dă-mi numele lor.”
Gabi privi în jos. Niciodată nu am să dau vreun nume. Nu voi 

fi informatoare! 
„Noi ştim totul”, continuă el. „Tatiana, Mihaela, Liliana, Mari-

ana, Daniela şi Miceta. V-aţi auto-denumit Cele Şapte, nu-i aşa?”
„Da”, încuviinţă Gabriela.
„Şi săptămâna trecută a mai venit o fată nouă? Ce nume are?”
Gabi privi în jos. Buzele îi tremurau şi  gândi: Nu am să-ţi spun 

niciodată. Nu te vei atinge de Silvia. 
„Am fost informaţi că grupul vostru se roagă pentru Israel. Te 

avertizez, dacă nu încetaţi cu aceste întâlniri, veţi plăti cu moar-
tea. Nu cumva eşti implicată şi în distribuirea ilegală a Bibliilor? 
Uită-te la mine!”

Gabi îşi îndreptă scurt ochii către el, apoi privi din nou în jos. 
Poţi să-mi faci ce vrei, n-am să spun nimic, gândi ea.

„Încă ceva”, adăugă maiorul. „Ai invitat-o pe colega ta de bancă, 
Silvia, să vină la corul copiilor din biserică. Te avertizez, las-o-n 
pace! Acum ieşi afară de aici!”

Gabi a plecat direct acasă. În acea săptămână, la şcoală, toţi 
cei patruzeci de elevi din clasa ei au fost obligaţi să răspundă 
la un chestionar ce cuprindea şi întrebările: „Crezi în Dumne-
zeu?”, „Te rogi Lui?”, „Deţii o Biblie?”, „Participi la adunări 
religioase?”

Gabi a răspuns afirmativ la toate întrebările. Dar se întreba: 
Unde va ajunge chestionarul? La securitate? 

După orele de şcoală, Gabi a început să discute cu Silvia, o 
fetiţă mică de statură, blondă, cu ochii albaştri.

„Cum ai răspuns la chestionar?”, întrebă Gabi.
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„Eu… eu…”, răspunse Silvia, „am scris Nu la toate întrebările. 
Mi-a fost frică!”

„Să ştii, Silvia, atunci când îţi dăruieşti viaţa Domnului Isus, 
El este cu tine şi te ajută să nu-ţi mai fie frică.”

„Ştii, mi-a plăcut să merg cu tine la biserică. În special, mi-a 
plăcut să cânt în corul copiilor. Însă este prea riscant să mai vin. 
Profesoara m-a avertizat ca să stau departe de tine.” Silvia evita 
privirea Gabrielei.

„Faci cum doreşti”, a spus Gabi, încercând să nu se supere. 
„Însă nu uita că mereu te voi iubi şi mă voi ruga pentru tine.”

Mai târziu, în acel an, Gabi s-a înscris la Şcoala Postliceală 
Sanitară ce pregătea asistenţi medicali. Una dintre colegele ei se 
numea Iolanda şi era fiica unui securist.

Într-o zi, clasa lui Gabi a învăţat să facă injecţii.
„Mă laşi să fac practică pe braţul tău?”, întrebă Iolanda.
„Da”, răspunse Gabi, şi întinse braţul stâng.
Dar de ce este atât de agitată?, se întrebă Gabi. Şi de ce 

tremură aşa? 
După un timp, Gabi s-a îmbolnăvit şi s-a retras de la şcoală. 

Braţul stâng s-a umflat dublu faţă de mărimea normală. Aproape 
un an de zile a stat ţintuită la pat. Doctorii au fost nevoiţi să-i 
amputeze braţul.

„Gabi e pe moarte!”, m-a anunţat mama ei, cu lacrimi în ochi.
„Tare bun copil a fost”, a adăugat tatăl ei.
Bătrânii bisericii i-au adus acasă Cina. Rând pe rând, copiii din 

cor o vizitau şi plângeau.
„Nu fiţi trişti! Eu merg în cer”, le spunea ea. „Ce mult am să 

mă bucur când Îl voi vedea pe Isus!”
„Te rog, citeşte-mi Psalmul 17 cu versetul 15”, o rugă într-o zi 

pe Mariana, prietena ei.
Mariana a deschis Biblia şi a citit cu voce tare: „Dar eu, în 

nevinovăţia mea, voi vedea faţa Ta: cum mă voi trezi, mă voi sătura 
de chipul Tău.”
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Când termină de citit, Gabi a închis ochii şi a plecat la Domnul.
Au trecut câteva săptămâni de la înmormântarea Gabrielei. 

Corul copiilor se afla la repetiţia pentru serviciul de seară. Locul 
Gabrielei rămăsese neocupat. Nimeni nu dorea să se aşeze pe 
scaunul ei. Copiilor le era dor de ea şi voiau să cânte numai cân-
tări despre cer.

Deodată uşa s-a deschis. Copiii au văzut în prag o fată micuţă de 
statură, blondă, cu ochi albaştri. Era Silvia, fosta colegă de bancă 
a Gabrielei. A păşit încet, în faţă.

„Am venit să vă mărturisesc ceva”, spuse fata şi izbucni în plâns.
Se făcuse linişte şi copiii o ascultau.
„Am avut un vis”, spuse Silvia. „Am visat că am murit şi am 

ajuns în iad. Era un loc întunecos, cu feţe urâte peste tot. Era un 
iaz de foc şi miros de sulf. Eram înspăimântată şi am strigat după 
ajutor. Dintr-o dată, din depărtare, a apărut Gabi. Era frumoasă, 
avea o rochie albă, lungă şi purta pe cap o coroană de aur. S-a 
uitat drept la mine şi a zâmbit.”

Silvia se opri.
„Vreau să merg şi eu unde este Gabi”, a spus ea, plângând. „Nu 

vreau să merg în iad! Vă rog, primiţi-mă înapoi în corul copiilor.”
Copiii au bătut din palme de bucurie, în timp ce Silvia luă loc 

pe scaunul lui Gabi.
În acea după amiază, am încheiat repetiţia de cor cu vorbele 

lui Isus: „Dacă bobul de grâu care a căzut pe pământ nu moare, 
rămâne singur; dar dacă moare, aduce mult rod.” (Ioan 12:24) 

Am păstrat în inimă acele momente de bucurie; securitatea era 
peste tot şi oricare dintre noi putea fi arestat în orice moment.



 Capitolul 28

�Misiunea lui Petru

În 1979, în orașul Iaşi, a găsi un loc secret unde să celebrăm 
Paştele, era important, în special când vorbitorul era din străinătate.

„Ajută-mă, te rog, să găsesc un loc sigur”, l-am rugat pe Pe-
tru, un băiat din cor, pe când stăteam pe banca în spatele bisericii 
într-o seară.

El era un băiat de doisprezece ani, de înălţime mijlocie, cu ochii 
verzi şi pistrui. Avea un tricou cu carouri de culoare galbenă pe 
care-l purta cu nişte pantaloni bleu.

„Am să-mi dau toată silinţa”, m-a asigurat el. „Cei de la secu-
ritate nu trebuie să ştie. Securiştii îl necăjesc pe bunicul meu şi-l 
întreabă mereu de Biblii.”

Petru ştia că, în fiecare an, profesorii se deghizau în haine de 
călugări si călugărite şi participau la slujbele de Paşte. Intrau în 
biserici, îngenunchiau şi pretindeau că se roagă, dar în realitate 
spionau copiii. Când recunoşteau un elev, anunţau imediat miliţia.

„O întâlnire ţinută în secret este mult mai sigură”, am spus eu.
Petru îşi luă misiunea în serios. Ore în şir a colindat pădurile din 

jur. Dacă suntem prinşi, va fi numai din vina mea, se gândea el.
În sfârşit, a ales un loc lângă o mănăstire, pe culmea unui deal. 

Era o poieniţă cu iarbă verde, în mijlocul pădurii, unde cireşii săl-
batici erau în floare. Ca să ajungi acolo, trebuia să urci pe o cărare 
abruptă mai bine de un kilometru. În următoarea zi, Petru a dat 
de ştire că a rezolvat problema.
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Sosi şi dimineaţa de Paşte. Soarele lumina dealul Cetăţuia. 
Tufele înflorite de liliac alb şi violet înmiresmau văzduhul.

Pe la ora opt şi jumătate, treizeci de băieţi şi fete din corul de 
copii au ajuns acolo.

„Hristos a înviat!”, spuneau unii dintre ei pe măsură ce ajun-
geau și se alăturau grupului.

„Adevărat c-a înviat!”, răspundeau ceilalţi.
S-au aşezat în cerc, pe iarba moale. Însă Petru era la datorie. 

Se plimba în sus şi în jos, scrutând împrejurimile.
Prietenii mei Silvia, Dănuţ şi Vieru şi-au acordat chitarele şi au 

început să cânte. Cu toţii am cântat o cântare de Paşte şi păsărelele 
ni s-au alăturat. Cip-Cirip! Cip-Cirip!

„El e viu! El e viu! 
Domnul meu a înviat! 
El este viu pe totdeauna! 
Şi cei care cred în El 
Vor primi viaţa veşnică şi fericire în dar.”

Bâzzz-bâzzz! Şi albinele i-au acompaniat pe tineri în 
acea dimineaţă.

Vorbitorul nostru se numea Ulf şi era misionar danez. El era 
urât de securişti, dar mult iubit de creştini. El a citit din Biblie şi 
a împărtăşit istoria învierii.

„Fiul lui Dumnezeu a murit și și-a dat viața pentru noi”, a 
spus el. „Dumnezeu L-a înviat din morţi. Dacă noi credem în El, 
Dumnezeu ne va învia şi pe noi din morţi.”

Orele au trecut repede. Curând a venit ora mesei de prânz.
Bunicii lui Petru şi mătuşa Silvia au adus mâncarea. Era pregătită 

acasă, căci locuiau aproape, chiar la poalele dealului. Au pus mânca-
rea pe faţă de masă întinsă pe iarbă. Ulf mulţumi Domnului pentru 
masă: sărmăluţe în foi de varză, brânză de oi, măsline, salam şi pâine 
de casă. Vieru a adus într-o cofă de lemn apă rece, de la o fântână 
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din apropiere. Am terminat masa cu cozonacul cu aromă de vanilie, 
proaspăt scos din cuptor. Toată lumea a mâncat cu mulţumire.

După masă, i-am spus lui Ulf:
„Ce minunat ar fi să petrecem toată după-amiaza aici, cu tine. 

Tinerii au multe întrebări din Biblie.”
„Aş fi bucuros”, a spus Ulf
Misiunea lui Petru însă nu se sfârşise. El a văzut un călugăr ce 

pândea de la o fereastră a mănăstirii. Nu-i plăcu sclipirea vicleană 
din ochii acelui bărbat. Oare o fi cu adevărat călugăr?”

Diaconii bisericii au adus pâine şi vin şi au împărţit Cina.
Petru se căţărase într-un salcâm înalt ca să cerceteze împre-

jurimile. Nu-i venea să-şi creadă ochilor: cinci sau şase maşini de 
poliție înconjuraseră dealul şi erau parcate la poale.

Miliţienii au ieşit din maşini şi au început să urce dealul, însoţiţi 
de câini răi ţinuţi în lesă.

Într-o secundă, a coborât din copac, sărind de pe ultima creangă.
„Miliţia!” striga el. „Au înconjurat dealul!”
„Trebuie să fugim!”, am spus eu.
„Au câini şi ne vor prinde!”
„Pe genunchi!”, a strigat Ulf. „Să se scoale Dumnezeu, vrăj-

maşii Lui să se risipească; şi potrivnicii Lui să fugă dinaintea feţei 
Lui.” (Psalmul 68:1)

Am repetat cu toţii acel verset cu glas tare.
Oare cum ne va salva Domnul?, mă întrebam eu.
Pe neaşteptate, vântul a început să sufle. Norii au umplut 

cerul şi întunericul a învăluit dealul. Am simţit pe faţă câţiva 
stropi de ploaie. Apoi s-a dezlănţuit o furtună violentă cu rafale 
de ploaie. Florile de cireş erau purtate în vârtejuri, ca nişte fulgi 
de nea viscoliţi.

„Acum putem fugi”, a spus Petru. „Câinii nu pot adulmeca în 
ploaie. Ne vedem jos, la casa bunicilor mei!”

Toţi au alergat la vale, printre hăţişuri. Se ţineau de lăstăriş sau 
se apucau de tufele din cale şi aşa au alunecat şi au ajuns până la 
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vale. În cincisprezece minute, am ajuns cu toţii la poalele dealului. 
Eram udă, murdară de noroi şi plină de zgârieturi.

Petru a fost primul care a ajuns acolo. Unul câte unul ne stre-
curam în casă, prin uşa din spate.

„Suntem liberi cu toţii!”, a spus el, răsuflând uşurat.
„Aleluia!”, am exclamat cu toţii.
După o vreme s-a oprit ploaia. Petru se uita cu atenţie 

prin fereastră.
„Iată, curcubeul!”, a spus el.
Apoi i-a văzut pe miliţieni cu câinii lor cum au urcat în maşini 

şi duşi au fost.
Erau uzi leoarcă şi arătau epuizaţi.
Nu am avut nici o îndoială. Domnul Paştelui a înviat şi 

este cu noi! Însă suntem noi pregătiţi pentru ceea ce ar pu-
tea să urmeze? 



 Capitolul 29

�Picioarele cerboaicelor

În timpul unei vacanţe de vară, am fost invitată să vin cu corul 
copiilor să cântăm în câteva biserici din nordul ţării.

După o călătorie cu trenul de patru ore, am ajuns la destinaţie. 
Admiram munţii acoperiţi de păduri verzi şi cerul azuriu. Turme 
de oi şi capre păşteau pe lângă râuri. Casele erau vopsite în nu-
anţe de mov deschis, albastru, roz şi verde, ca ouăle de Paşte. 
Ţăranii munceau în costume naţionale, brodate cu fire aurii şi 
argintii. Pe gardurile de lemn erau pictaţi trandafiri. Totul era 
atât de liniştit, că nimeni nu şi-ar fi imaginat că acolo ar putea 
fi securişti care să persecute creştinii. Curând am aflat că nu 
era deloc aşa.

Familia care ne-a primit pe noi, cei cincizeci de copii şi 
cinci adulţi, ne-a servit masa la umbra unui stejar uriaş ce 
creştea în curte. Copiilor le-a plăcut brânza de oi şi plă-
cinta de mere.

„Nu este vreme de pierdut”, le-am spus copiilor, după masă. 
„Să mergem în pădure, la poalele muntelui, să repetăm cântările 
pentru serviciul de seară. Mulţi oameni vor veni să ne asculte. 
Trebuie să fim bine pregătiţi!”

Într-o jumătate de oră eram deja toți într-o poieniţă, aşezaţi 
pe un covor de iarbă verde şi moale. Flori delicate, albastre şi 
roz, îşi arătau splendoarea şi copiii au găsit zmeură sălbatică 
în apropiere.
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Teodor, Silvia şi Nelu şi-au acordat chitările, iar eu am 
ales prima cântare. Ce minunat era să cântăm laude lui 
Dumnezeu cu toată creaţia. Urşii, vulpile şi căprioarele lo-
cuiau nu departe.

„Putem cânta ‚Este un steag’?”, întrebă Gabi, o fetiţă de nouă ani.
„Sigur că putem”, am răspuns eu, şi vom face şi acţiunile co-

respunzătoare.
Curând, toţi copiii cântau cât puteau de tare, acompaniaţi de 

chitări şi de păsările din copaci:

„Să zboare sus, tot mai sus, 
Steagul lui Isus, 
Steagul lui Isus, 
Steagul lui Isus. 
Să zboare sus, tot mai sus, 
Steagul lui Isus, 
El e Regele iubit nespus.

Am un castel micuţ 
Şi frumos în inimă, 
Şi frumos în inimă, 
Şi frumos în inimă. 
Am un castel micuţ 
Şi frumos în inimă, 
Domnul Isus pe el tronează.

Să zboare sus, să-L vadă, 
O lume-ntreagă, 
O lume-ntreagă, 
O lume-ntreagă. 
Să zboare sus, să-L vadă, 
O lume-ntreagă, 
Domnul Isus, doar El tronează.”
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Încă mai cântam când am auzit din spate:
„Stop! Ce faceţi aici?”
Am privit cu toţii spre omul îmbrăcat în uniforma bleumarin cu 

nasturi strălucitori de metal şi chipiu. Ţinea în mână un aparat de 
emisie-recepţie, şi încerca sa comunice cu miliţia locala.

„Doamne, salvează-ne!”, am început să mă rog.
Mi-am amintit de prietenul nostru, fratele Ulf care, odată, 

a fost în primejdie, după ce a împărţit Noi Testamente pe stra-
dă. Duşmanii îl urmăreau. El a alergat şi a alergat, urmărit de 
câţiva oameni.

Deodată a ajuns la un zid înalt din piatră şi s-a gândit că va fi 
prins. În acel moment, Duhul Sfânt îi lumină în minte un verset 
din Bibliei, Psalmul 18:29: „Cu Dumnezeul meu sar peste un zid.” 
Fără să ştie cum, sări peste zid, lăsându-şi duşmanii încreme-
niţi de uimire.

Acum, în pădure, era linişte. Copiii nu mai cântau şi ciripitul pă-
sărelelor încetase. Copiii, înspăimântaţi, priveau ţintă spre miliţian.

„Ce faceţi aici?”, întrebă el din nou.
„Ne jucăm… şi cântăm”, am răspuns eu.
„V-am auzit eu. Cântaţi cântari interzise. Nu ştiţi că adunările 

creştine în pădure sunt împotriva legii? Acuma, urmaţi-mă cu toţii, 
imediat, la secţia de miliţie. Aţi înţeles?”

Le-am luat de mână pe Gabi şi Cristina, două dintre feti-
ţele mai mici.

Doamne, salvează-ne! La secţia de mil iţie? Ne vor amenda şi 
ne vor interoga. Nu vom ieşi de acolo la timp pentru programul 
de seară. Biserica şi copiii din sat vor fi atât de dezamăgiţi!

L-am urmat cu toţii pe miliţian în tăcere, până la marginea 
pădurii. Eram ca mieii duşi la tăiere. Când am ajuns la drumul 
mare, Duhul Sfânt mi-a adus în memorie un verset din acelaşi 
psalm: „El îmi face picioarele ca ale cerboaicelor.” (Psalmul 18:33) 

Şi atunci leam ordonat copiilor:
„Luaţi-o la fugă!”
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Copiii, atât au aşteptat. Toţi în aceeaşi clipă, am luat-o la fugă, 
lăsându-l în urmă pe miliţian, căci picioarele noastre erau ca 
ale cerbilor.

„Îi pierd! Îi pierd!”, a vociferat miliţianul în aparatul lui, luând-o 
la fugă după noi, atât cât putea de repede.

„Am să prind eu câţiva”, a spus el, gâfâind. „Stai pe loc, 
băieţelule!”

Însă Petronel, băieţelul de şase ani, a fugit ca o rachetă.
„Te prind eu, fetiţo! Opreşte-te!”
Însă micuţa Laura a zburat ca o pasăre.
La un moment dat, m-am uitat înapoi. După atâta alergătură, 

miliţianul se așezase obosit la marginea drumului, pufăind ca 
o locomotivă.

„Gata, a renunţat”, am zis eu. „Mulţumesc, Doamne!”
„Mulţumim, Doamne!”, au zis şi copiii.
În acea seară, corul a adus Domnului multe cântări de laudă, 

mulţumindu-I că i-a scăpat încă o dată din mâinile duşmanului.



 Capitolul 30

�Zidul de protecţie

Era vara anului 1979. Într-o seară, la biserica din Iaşi unde locu-
iam, s-a auzit un ciocănit în uşă. Era unul dintre diaconii Bisericii 
Baptiste din Vicovu de Sus, Aurel Coroamă. Cu un semn discret, 
mi-a dat de înţeles că dorea să vorbească cu mine în secret.

Am ieşit afară şi ne-am aşezat pe o băncuţă.
„Vin în numele a patru biserici din localitatea noastră”, a spus. 

„Noi dorim să invităm Corul Copiilor Sion în localitatea noastră, 
să cânte pentru slava lui Dumnezeu. Voi aţi călătorit în toată ţara 
mii de kilometri, dar la Vicovu nu aţi venit niciodată. Este doar 
la trei ore depărtare de Iaşi. Cu ocazia aceasta, copiii pot petrece 
câteva zile de vacanţă la munte.”

„Vom veni”, am răspuns. „Să planificăm vizita în prima săp-
tămână din septembrie, înainte de începerea şcolii? În aşa fel voi 
avea timp să pregătesc excursia, cu fratele meu, Teodor.”

„Aşa va fi bine. Veţi sta cu toţii la mine. Am o casă mare. Nu 
uitaţi că le este interzis creştinilor să călătorească în grup, însă 
două persoane nu constituie un grup.”

„Le voi spune copiilor să meargă de la gară la casa voastră, 
doi câte doi.”

„Iată şi banii pentru biletele de tren”, a spus el, întinzân-
du-mi un plic.

„Mulţumesc.”
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Eram încântată la gândul că vom pleca în excursie cu corul. 
Însă vor fi copiii în siguranţă?

Duminica ce a urmat, în livada din spatele bisericii, am dat 
copiilor vestea cea bună.

„Încă nu vorbiţi cu nimeni de excursie”, le-am spus.
În săptămânile care au urmat, Teodor a cumpărat biletele de 

tren. Călătoria cu trenul până la Vicovu a decurs bine. Copiii se 
purtau ca şi cum nu s-ar fi cunoscut între ei şi nimeni nu şi-a dat 
seama că formăm un grup.

Din gară, doi câte doi, copiii s-au îndreptat spre casa lui Co-
roamă. În grădina din spatele casei erau aranjate mese lungi. 
Doamnele pregătiseră borş de pui cu leuştean, brânză de oi cu 
mămăliguţă şi pâine de casă. Saltele umplute cu fân proaspăt erauî 
ntinse peste tot în casă, chiar şi în pod.

Primele trei seri corul a cântat în biserici pline peste măsură. 
Nu am avut nici o problemă cu miliţia. Credeam că ultima seară 
va fi la fel…

În după-amiaza acelei zile eram cu copiii în grădină. Adulții 
erau şi ei acolo. Pregăteam programul de seară. Ne-am rugat în 
genunchi ca Domnul să ne folosească spre slava Lui.

„Aş vrea să mai repetăm încă o dată cântarea: ‚Domnul este 
Păstorul meu’”, am spus eu.

Corul şi instrumentele cântau într-o armonie minunată.

„Domnul este Păstorul meu, 
Nu voi duce lipsă de nimic. 
El mă paşte în păşuni verzi, 
El mă duce la ape de odihnă, 
Îmi înviorează sufletul… 
Chiar dacă ar fi să umblu 
Prin valea umbrei morţii, 
Nu mă tem de niciun rău…”
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Deodată cântarea se opri brusc. Copiii şuşoteau şi se uitau spre 
poartă, la un oaspete neinvitat cu o pălărie mare pe cap. Era un 
securist cu o expresie agresivă.

„Opriţi-vă!”, a strigat.
Toţi copiii au tăcut. De la poartă, s-a uitat asupra grupului. Apoi 

s-a uitat direct la mine si mi-a facut semn cu degetul.
„Tu!” a spus el. „Vino cu mine la secţia de miliţie.”
„Eu? De ce?”
„Cântaţi cântări interzise. Hai, mişcă!”
Mi-am găsit uşor pantofii în iarbă şi m-am încalţat. Mi-am ne-

tezit părul cu mâna şi am început să mă rog. Inima îmi bătea cu 
putere. Ştiam că sunt în primejdie.

Milițianul s-a întors cu spatele şi mă aştepta. Aveam doar un 
minut să-mi iau rămas bun de la copii. S-ar putea să nu-i mai văd 
niciodată, m-am gândit. I-am îmbrăţişat pe Ligia, Gabi, Cristina 
şi Petronel, pe cei mai micuţi.

„Rugaţi-vă pentru mine!”, le-am spus.
Copiii au venit lângă mine: patru, apoi cinci, apoi zece…. Cercul 

de copii a devenit tot mai mare şi tot mai mare şi mă strângeau 
din ce în ce mai tare. Curând m-au inconjurat din toate părţile. 
Nu mai puteam face un singur pas.

„Nu pleca! Nu pleca!”, strigau cei cincizeci de copii.
Copii mai mici au inceput să plângă.
„Nu pleca, Genovieva. Nu pleca!”
Militianul îşi pierduse răbdarea.
„Vii odată?”, strigă el.
Am încercat să merg, însă copiii mă strângeau atât de tare că 

aproape nu mai puteam respira.
„Domnule, nu mă pot mişca. Vino dumneata să mă iei.”
A făcut câţiva paşi spre mine. În acel moment, toți vecinii au 

ieşit din case în stradă şi priveau scena. Miliţianului nu i-a placut 
acea situaţie. S-a întors pe călcâie şi dus a fost.
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„Mulţumim, Doamne!”, au strigat copiii.
Se va întoarce?, mă întrebam. Oare să reluăm repetiţia? Ser-

viciul începe peste două ore. 
Nici nu s-au uscat bine lacrimile copiilor, când am auzit o 

maşină ce se apropia. S-a oprit lângă poartă. Acelaşi om coborî, 
însoţit de un alt ofiţer în uniformă. Ofiţerul îşi ascundea ochii în 
spatele unor ochelari mari, fumurii. Într-o secundă, din nou, copiii 
au format zidul în jurul meu.

„Domnişoară Genovieva”, mi s-a adresat politicos ofiţerul în 
uniformă, „am primit ordin să vă ducem la secţia de miliţie, pentru 
un simplu control de rutină al identităţii. Într-o jumătate de oră vă 
aducem înapoi la copii. Vă rugăm să veniţi.” Într-o secundă copiii 
au format zidul din nou. 

„Nu pleca, Genovieva!”, au spus copiii şi au început să 
plângă din nou.

Ofiţerul era foarte nervos. Plânsetele copiilor se auzeau din ce 
în ce mai tare.

„Doamne Isuse, ajută-ne! Nu pleca, Genovieva!”
Toţi cei cincizeci de copii plângeau şi se rugau disperaţi. 

Vocea miliţianului nu se mai auzea. Îmi făcea semne, ordonân-
du-mi să-l urmez.

„Trebuie să merg”, le-am spus copiilor. „Lăsaţi-mă să trec. Fa-
ceţi-mi loc!”

Însă era pierdere de vreme. Copiii nu s-au urnit niciun pic.
„Nu se aude, acolo? Hai, vino! Te aşteptăm!”, urla miliţianul.
„Veniţi de mă luaţi”, le-am spus. „Nu mă pot mişca. Sunt 

blocată aici!”
Cei doi miliţieni s-au îndreptat spre mine. Îmi imaginam că vor 

împraştia copiii cu bastoanele lor de cauciuc, dar s-au răzgândit. 
I-am văzut cum au urcat în maşină şi au plecat.

Copiii s-au liniştit.
„Ce uşurare! Mulţumim, Doamne!”, au spus.



150 CÂND CÂNTĂRILE SUNT INTERZISE

Apoi Cornel şi Iulian au avut o propunere.
„Cât timp repeta ţi în grădină, noi vom sta la poartă şi vom 

urmări strada. Dacă va veni cineva vă vom anunţa.”
Am mers la repetiţie din nou şi am reluat aceeaşi cântare:

„Nu mă tem de niciun rău,  
Căci Tu eşti cu mine 
Tu îmi întinzi masa 
In faţa potrivnicilor mei.”

A trecut o jumătate de oră şi am crezut că am scăpat de necazuri.
Dar, deodată, Cornel şi Iulian au alergat înspre noi.
„O maşină… pe stradă! O maşină de teren cu trei antene.”
Maşina a oprit în faţa curţii. Ştiam că este de la securitate.
Zidul de protecţie s-a ridicat imediat în jurul meu. Alţi doi ofiţeri 

au coborât din maşină. Au vorbit de după gard cu voci calme, ca 
să câştige încrederea copiilor.

„Domnişoara Genovieva”, a spus unul dintre ei, „am primit 
ordin scris de arestare. Comandantul securităţii din Suceava te 
aşteaptă. Trebuie să vii cu noi.”

„Înţeleg”, am spus şi am dat din cap.
Am încercat din nou să-mi fac loc până la ofiţeri. Dar zidul de 

copii nu mi-a permis. Acum toţi cei cincizeci de copii plângeau 
şi se rugau.

„Domnişoară Genovieva, nu putem să ne prezentăm la coman-
dantul nostru fără tine”, a spus celălalt ofiţer.

„Veniţi să mă luaţi”, le-am spus. „Nu pot ieşi de aici!”
Au făcut câţiva paşi, dar atunci era ca şi cum o putere invizibilă 

mult mai puternică decât ordinele primite i-a făcut să se întoarcă. 
Au plecat şi nu s-au mai întors noaptea aceea.

O, ce minunat au cântat copiii în acea seară!



 Capitolul 31

�Când copiii se roagă

Corul copiilor Sion cânta atât de minunat încât devenise vestit. 
Toţi rămâneau uimiţi când ascultau pe copii lăudând pe Domnul. 
Oriunde cântau copiii, noi coruri se năşteau pentru gloria lui 
Dumnezeu. Din acest motiv securitatea ura corul. Ei amendau pe 
cei ce transportau copiii cu maşinile lor şi le confiscau permisele 
de conducere.

Era iarna anului 1979 şi se apropia Crăciunul. Ne aflam în 
Oradea, oraş aflat la aproximativ cinci sute de kilometri de Iaşi. 
În ciuda persecuţiilor, pastorii au invitat Corul de Copii Sion să 
vină sa cânte în bisericile lor. Trebuia să cântăm şi în satul Tulca, 
ultima oprire din turul nostru, ce se afla cam la o sută de kilometri 
de Oradea. Câteva sute de oameni ne așteptau în biserica de acolo.

Cum vom ajunge la Tulca?, mă întrebam eu. Nu există niciun 
transport public către acest sat. 

Domnul ne-a binecuvântat în Oradea în excursia aceea. Copiii 
ştiau mai bine de patruzeci de colinde pe de rost. Memoraseră şi 
pasaje din Scriptură pe care le recitau între cântări. Instrumentiştii 
acompaniau corul frumos. Mii de oameni au venit să asculte copiii 
şi să înregistreze cântările. Străzile erau pline de oamenii care nu 
aveau loc înăuntru. La biserica cea mai mare, din cauza mulţimii, 
s-a blocat traficul de maşini. Copiii erau răsplătiţi cu coşuri pline 
cu mere, portocale, nuci şi bomboane. Iubeau fondantele învelite 
în stanioluri roşii, galbene, albastre şi verzi.



152 CÂND CÂNTĂRILE SUNT INTERZISE

Îmi doream cu ardoare ca Domnul să ne binecuvânteze şi în 
Tulca. I-am spus fratelui meu:

„Tudorică, trebuie să găsim o soluţie, ca să ajungem acolo.”
„Ce zici de Magda?”, sugeră el. „Lucrează la biroul de turism. 

Programează autocare şi şoferi în excursiile pentru turişti. Tu ştii 
cât de mult iubeşte corul copiilor.” 

Am sunat-o la telefon.
„Voi face tot ce ţine de mine”, a spus ea.
Curând am primit veşti bune.
„Totul este aranjat”, a spus. „Şaizeci de copii şi cinci adulţi, 

pentru 25 decembrie. Aşteptaţi în faţa gării, la ora patru. Am plătit 
şoferul ca să vă duca şi să vă aducă. Nu suflaţi o vorbă şoferului că 
sunteţi creştini. Numai membrii Partidului Comunist se deplasează 
cu aceste autocare.”

„Am să le spun copiilor”, am spus eu.
A venit ziua de Crăciun, iar noi aşteptam la gară.
„Şoferul nu trebuie să ştie că îl iubim pe Isus”, le-am spus co-

piilor, pe când aşteptam autocarul.
„Vom fi atenţi”, m-a asigurat Cristina, o fetiţă de zece ani. Ea 

ţinea în mână triunghiul metalic pentru rugăciuni urgente.
Autocarul a venit. Şoferul, un bărbat puternic, înalt, a deschis 

uşile. El a coborât şi a aprins o ţigară.
„Copii, urcarea!”
Cei şaizeci de copii au urcat să-şi ocupe locurile. Ceilalți adulţi: 

Silvia, Elena, Teodor şi Dănuţ s-au aşezat în spate, cu instrumen-
tele lor. Eu am luat loc în spatele şoferului, lângă Cristina si Gabi, 
sora ei mai mica.

„Uau, ce lux!”, a exclamat Daniel, un băiat de doisprezece ani.
Copiii s-au aşezat in scaunele confortabile, moi, acoperi-

te cu catifea.
„Ce cald şi bine este în autocar”, a spus Corina, o fetiţa 

de nouă ani.
„S-a urcat toată lumea?”, a întrebat şoferul.
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„Da”, am răspuns. „Suntem toţi.”
Şoferul a închis uşile şi a pornit motorul. Curând am ieşit din 

oraş şi am trecut prin sate. Am vazut ciobani care işi mânau tur-
mele de oi. Fumul se înalţa din hornurile caselor. Apoi nu am mai 
văzut nicio casă, ci doar câmpii albe.

Când autocarul a intrat în pădure, a început să ningă.
Apoi un baietel mic, Petronel, a început să murmure cântarea 

lui favorită. Tot corul şi chitările i s-au alăturat:

Afară ninge cu fulgi mari; 
Frumos e peste tot: 
Grădinile s-au îmbrăcat 
Cu-o haină de omăt. 
Iar eu privind cum vin în zbor 
Fulgi albi plutind uşor, 
Sunt fericit că prin Isus 
Alb ca zăpada sunt.

Ca fulgul de nea, 
Ca fulgul de nea, 
Ca fulgul de nea 
Să fiu prin El aş vrea; 
Stea de zăpadă, 
Steluţă albă 
Strălucitoare… 
Şi ziua şi noaptea.

Mă gândeam că şoferului îi plăcea cântarea… Brusc, autocarul 
s-a oprit la marginea drumului. Motorul s-a oprit. Şoferul s-a ridi-
cat în picioare, roşu de mânie. A deschis uşile din faţă.

„Sunteţi creştini?”, m-a întrebat.
„Da.”
„Atunci, coborâţi din autocarul meu!”
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Copiii au ascultat, şocaţi.
„Dar, domnule… am plătit biletele ca oricare călător.”
„M-aţi înşelat!”
„Domnule, vă rog să ne duceţi la destinaţie.”
„Nu transport creştini în autocarul meu!”
„Port o răspundere pentru aceşti copii. Nu ne puteţi lăsa aici, în 

mijlocul pădurii. Ninge afară şi se întunecă. S-ar putea să fie lupi.”
„Toată lumea jos din autocarul meu!”, a spus el, deschizând şi 

uşile din spate.
„Domnule, vă rog să ne duceţi măcar până în satul următor”, 

l-am implorat. „Nu ne arunca în zăpadă în noaptea de Crăciun!”
„Afară!”, ţipă el. „Dacă nu ascultaţi, vă duc pe toţi la miliţie!”
În timp ce îmi pledam cauza în faţa şoferului, Cristina a lovit 

trianglul pentru rugăcini urgente: Cling-cling! Copiii de lângă 
culoar au îngenunchiat. Ceilaţii au plecat capetele. Cu mâinile 
împreunate şi ochii închişi, se rugau.

Şoferul s-a uitat la ei.
„Ce? Un autocar plin de copii care se roagă!”, a exclamat el.
Apoi, parcă un înger a venit şi s-a luptat cu el. A devenit slab şi 

a început să tremure. Faţa-i devenise albă şi începu să transpire. Îşi 
trecu mâinile prin păr, îşi şterse faţa cu o batistă… Apoi se aşeză 
la volan, închise uşile şi porni motorul.

„Am să vă duc oriunde vreţi… Şi-am să vă aduc şi înapoi.”
„Mulţumim!”, au strigat copiii şi au bătut din palme.
Curând am ajuns în Tulca. Biserica arhiplină ne astepta. Lumâ-

nările bradului de Crăciun răspindeau lumina lor fina peste adu-
nare. Daruri împachetate în celofan şi legate cu fundiţe aşteptau 
sub pom, pentru cor. Aşezaţi în faţă, pe scenă, copiii au deschis 
programul cu colindul: „Căci un Copil ni S-a născut.”

Şoferul a stat pe o bancă, în spate, şi a ascultat timp de două 
ore întregul program de Crăciun. La sfârşit, cu lacrimi în ochi, a 
spus corului:

„Niciodată n-am mai auzit copii care să cânte atât de frumos!”
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Corul de Copii Sion se afla sub protecţia specială a Domnului 
şi toate încercările securităţii de a-l distruge au fost sortite eşecu-
lui. Oriunde călătoreau copiii, se năşteau coruri de copii similare, 
folosind aceleaşi cântări. Eforturile securităţii de a mă închide sau 
de a mă omorî au eşuat, pentru că Domnul nu m-a lăsat să cad 
în mâinile lor.



 Capitolul 32

�O invitaţie ciudată

Într-o zi din toamna anului 1979, am primit o invitaţie ciudată. 
Un ofiţer de rang înalt de la securitate a venit din Bucureşti ca 
să mă vadă. Dorea să vorbească cu mine privat.

„Luaţi loc, vă rog!”, i-am spus, invitându-l în sufrageria casei 
familiei mele din strada George Coşbuc.

„Sunt colonelul Ştefănescu”, s-a prezentat bărbatul mic 
de statură. Şi-a scos pălăria de pe cap şi s-a aşezat comod 
pe un fotoliu.

„Domnişoară Genovieva”, a început el cordial, zâmbindu-mi 
din spatele unor ochelari fumurii, „am fost trimis de Departa-
mentul Cultelor din Bucuresti, ca să ne cerem scuze pentru toate 
necazurile pe care vi le-am creat în ultimii şapte ani. A fost o 
mare greşeală.”

„Ce necazuri, domnule Ştefănescu?”, am întrebat de pe scau-
nul meu din faţa lui.

„Autorităţile au comis o mare greşeală, atunci când v-au ex-
matriculat din universitate în anul 1972. Ştim cât de mult aţi 
vrut să reîncepeţi studiile, însă noi am fost în spatele refuzurilor, 
atât în Iaşi cât şi în Bucureşti.”

Mă uitam uimită la el şi mă rugam ca Domnul să-mi dea în-
ţelepciune. Imediat mi-a venit în gând cuvântul vulpe.

„Ei bine, înalţii demnitari de la securitatea din Bucureşti vă 
propun ca să vă reluaţi studiile universitare, în orice oraş doriţi. 
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Toate examenele luate vă vor fi considerate şi chiar s-ar putea să 
te ajutam să mergi direct în anul trei.”

În urmă cu un an, altcineva mi-a făcut o propunere ciudată. 
Mi-a cerut să traduc o carte în limba romană. Era o carte de 
teologie voluminoasă şi mi s-a promis o plată bună. Apoi un 
frate m-a avertizat: „Nu accepta slujba. El a făcut acest lucru 
cu alţi doi lucrători creştini ca să-i îndeparteze de la lucrarea lor 
din biserică şi să le ocupe timpul. Apoi nu le-a plătit nimic şi a 
distrus traducerile.”

Nu cumva încearcă din nou să mă ia din lucrarea cu corul 
de copii?, m-am întrebat.

„Dacă sunteţi cu adevărat atât de amabili”, am spus, „atunci 
vorbiti cu Uniunea Baptistă din Bucureşti şi daţi-le permisiunea 
să mă angajeze ca femeie de serviciu, cu carte oficială de mun-
că. De trei ori diaconii au trimis cererea mea la Bucureşti şi de 
fiecare dată am fost refuzată. Acum sunt angajată cu ziua şi ori 
de câte ori mă aflu în oraş risc să fiu arestată.”

„Noi vrem să facem mai mult decât atât”, a încercat colone-
lul să-mi schimbe hotărârea. „Dumneata eşti o fată inteligentă 
şi meriţi o carieră bună. Nu vrem să te mai cobori la slujba de 
femeie de serviciu.”

„Nu accept, domnule Ştefănescu”, i-am spus eu hotărâtă. 
„Sunt aşa de fericită să-L slujesc pe Domnul şi Mântuitorul meu 
în biserică, chiar dacă trebuie să curăţ podelele.”

Apoi el a adoptat o altă tactică.
„Am crescut la orfelinat”, a spus el, „şi am fost obligat 

să intru în securitate. Dacă nu primeşti această ofertă, îmi 
pierd serviciul.”

„Eu aş vrea ca să-L cunoşti pe Isus ca Mântuitor. El este atât 
de minunat, că merită să-ţi pierzi slujba pentru El.”

„Te rog… acceptă oferta noastră”, m-a rugat el şi a îngenunchi-
at la picioarele mele. „Am o soţie şi trei copiii. Vor rămâne fără 
pâine dacă mă refuzi”, a spus el şi a început să plângă.
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„Eu ascult numai de Dumnezeu, domnule Ştefănescu. Lasă-mă 
să fiu femeie de servici la biserică.”

Atunci domnul Ştefănescu s-a ridicat şi tonul lui a de-
venit arogant.

„Lasă-mă să-ţi spun domnişoară, că de astăzi nu mai ai voie 
să lucrezi la biserică. I s-a dat altcuiva această slujbă. Comitetul 
bisericii a fost deja anunţat.”

El a plecat şi eu m-am întors la biserică. Ştiam că vorbeşte se-
rios. În ultimul an nu puteam merge nicăieri fără să fiu urmarită 
de doi sau trei agenţi de securitate. Mă însoţeau oriunde mer-
geam, ca nişte gărzi de corp personale. Nu eram niciodată singu-
ră şi situaţia aceasta devenise obositoare. Prietenele de la biserică 
vedeau că viaţa îmi era în primejdie şi de aceea mă însoţeau zi 
şi noapte. Rodica, Nora şi Mariana făceau cu rândul ca să stea 
cu mine. Dacă securitatea dorea răul cuiva, se ferea de martori.

Tata nu mai era acolo ca să mă sprijine cu inţelepciunea şi 
curajul lui. Securitatea îl otrăvise şi el a murit. La trei tineri, 
absolvenţi de seminar, in diferite perioade de timp, li s-a oferit 
pozitia de pastori în biserica noastra din Iaşi. Fiecare din ei a fost 
luat deoparte şi i s-a spus: „Vei primi poziţie de pastor dacă o vei 
da afara pe Genovieva din biserica.” Dar ei au refuzat.

„Unde să mă duc acum?” Am adormit plângând şi am cerut 
ajutorul Domnului.

În noaptea aceea am avut un vis. Am visat că un înger m-a 
luat departe de ţara mea şi m-a lăsat într-un lan de grâu. Era 
grâu de recoltat peste tot în jurul meu, cât puteam să-l cuprind 
cu privirea. Spicele de grâu crescuseră din picioarele mele şi chiar 
pe tălpile mele. M-am trezit din acel vis aşa de binecuvântată, 
deşi nu i-am înţeles semnificaţia.

În ultimii ani persecutarea mea a fost făcută publică în occi-
dent –in ziare, la radio şi în documete oficiale privind drepturile 
omului–. Securitatea ura publicitatea negativă şi guvernul dorea 
să transmită că era libertate pentru creştini in România. 
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În ziua de 24 februarie 1980, pe neaşteptate, am primit un 
paşaport şi mi s-a cerut să părăsesc ţara în termen de douăzeci 
şi şapte de zile. Mi s-a spus să merg în Statele Unite şi să nu 
mă mai întorc niciodată.

Comandantul securităţii, colonelul Ionescu, m-a chemat să 
semnez pentru paşaport. Pentru ultima dată mă aflam în acel loc 
înfricoşător. Ţinând paşaportul meu în mână, m-a luat de braţ şi 
m-a condus din birou în birou. Bătea la uşă si spunea „Luaţi-vă 
rămas bun de la Genovieva! Pleacă în America!”

„Cea mai scumpă fată din România, pleacă!”, mi-a spus colone-
lul Ceucă cu un zâmbet. „Mult noroc! Mergi şi înfiinţează în Ame-
rica câte coruri de copii doreşti”, a spus el, strângându-mi mâna.

„La revedere!”, mi-a spus domnul Mekenie, ieşind din bi-
rou. El mă interogase de multe ori. „Du-te şi compune cântări 
în America!”

„Oh, domnişoară Genovieva. Drum bun!”, mi-a urat domnul 
Negru, un alt ofiţer care mă ameninţase de multe ori. „Poţi chiar 
tipări cărţi de cântări în America”, a spus cu un zambet rece. 
„Aici este interzis!”

Ei nu ştiau că, de fapt, profeţeau.
Consulul american din Bucureşti avea un dosar despre per-

secuţia mea în România. Preşedintele Jimmy Carter a făcut 
tot ce a putut să salveze viaţa creştinilor aflaţi în pericol, în 
spatele Cortinei de Fier. Eu am fost unul dintre aceste cazuri. 
Am fost primită în America cu cea mai buna viză, aceea de 
refugiat politic.

Visul mi-a devenit realitate. Am vorbit în multe biserici şi am 
trimis multe colete de alimente în ţara mea. De asemenea, am 
compus şi cântări noi despre Isus, pe care le-am trimis în secret 
în România. Bineînţeles, am păstrat o legătură strânsă cu Corul 
Sion şi am primit multe scrisori de la copii. Din America, am 
putut face de o sută de ori mai multe pentru ei decât am făcut-o 
vreodata în România. După revoluţia din 1989, am reuşit să-mi 
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multiplic eforturile. Pentru mai multe informaţii, accesaţi site-ul 
www.genovieva.org. 

Corul copiilor a continuat să cânte şi chiar să călătorească 
după ce am plecat din ţară. Fratele meu, Teodor, a preluat con-
ducerea corului, fiind ajutat de prietena mea, Silvia.

http://www.genovieva.org


Anexă

Următoarele povestiri din această carte au apărut sub formă de 
articole publicate în reviste creștine:

“The Wall of Protection” [The Divine Touch, abridged] (Guide-
posts, New York, January 1997);

“The Forbidden Book” (Purpose, Mennonite Publishing House, 
Scottdale, Pennsylvania, April 13, 1997);

“When Children Pray” (Sunday Digest, Cook Publishing, Co-
lorado, November 23, 1997);

“The Song Book” (Bread for God’s Children, Bread Ministries, 
Arcadia, Florida, December 1997);

“When Children Pray” [Christmas under Persecution] (Covenant 
Com-panion, Covenant Publications, Illinois, December 1997);

“The Temptation” (Touch, GEMS, Grand Rapids, Michigan, 
April 1998);

“Petru’s Mission” [Easter in Hiding] (The Wesleyan Advocate, 
The Wes-leyan Church, Indiana, April 1998);

“The Christmas Guest” (Bulletin de Nouvelles, CSEM, Gene-
va, Switzer-land, November–December 1998 and Women Alive!, 
Overland Park, Kansas, November–December 1998);

“When Children Pray” (The Joyful Woman, Joyful Christian 
Ministries, Tennessee, November–December 1998);

“When Songs are Forbidden” (Power for Living, Scripture 
Press, Colorado Springs, Colorado, November 15, 1998);

“When Children Pray” (The Link and Visitor, Baptist Women’s 
Mission Society, Ontario, December 1998);

“The Last Wagon” (The Church Advocate, Churches of God 
Publications, Findlay, Ohio, December 1998);
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When Children Pray” (Christian Renewal, AKCC Foundation, 
NewYork, December 14, 1998 and Junior Trails, Gospel Publishing 
House, Spring-field, Missouri, February 7, 1999);

“Petru’s Mission” [Easter in Hiding] (High Adventure, Royal Ran-
gers, Gospel Publishing House, Springfield, Missouri, March 1999);

“Hidden Microphones” (God’s World News, God’s World Publi-
cations, Asheville, North Carolina, March 12, 1999);

“The Forbidden Book” (Straight, Standard Publishing, Cin-
cinnati, Ohio, July 25, 1999 and The Vision, United Pentecostal 
Church International, Hazelwood, Missouri, August 22, 1999);

“The Recording Session” (Power Station, Scripture Press, Co-
lorado Springs, Colorado, November 21, 1999);

“Christmas at Home,” (High Adventure, Royal Rangers, Gospel 
Publish-ing House, Springfield, Missouri, December 1999);

“Christmas under Persecution” (The Minister’s Family, LifeWay 
Chris-tian Resources of the Southern Baptist Convention, Nashvi-
lle, Tennessee, December 1999 and Christian Standard, Standard 
Publishing, Cincinnati, Ohio, December 5, 1999);

“When Children Pray” [The Christmas Trip] (The War Cry, The 
Salvation Army, Virginia, December 11, 1999);

“When Songs are Forbidden” (Gems of Truth, Herald and Ban-
ner Press, Overland Park, Kansas, December 12, 1999);

“Christmas under Persecution” (The Shantyman, Christian Co-
urier, St Catherine’s, Ontario, Canada, December 13, 1999);

“Hidden Microphones” (Living My Faith, Regular Baptist Pre-
ss, Schaum-burg, Illinois, March 19, 2000);

“The Song Book” (The Vision, United Pentecostal Church In-
ternational, Hazelwood, Missouri, March 19, 2000);

“The Hiding Place” [The Cellar] (Live, Gospel Publishing Hou-
se, Spring-field, Missouri, June 11, 2000);

“Hidden Microphones” [The Truth Smugglers] (Guide, Revi-
ew and Her-ald Publishing Association, Hagerstown, Maryland, 
July 29, 2000);
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“The Red Umbrella” (Junior Companion, Herald and Banner 
Press, Over-land Park, Kansas, September 3, 2000);

“When Children Pray” (Gems of Truth, Herald and Banner 
Press, Kansas, December 23, 2001);

“A Price to Pay” [Searching for a Job] (The Vision, United Pen-
tecostal Church International, Hazelwood, Missouri, July 14, 2002);

“The Last Wagon” [GuardianAngels] (Teens on Target, Uni-
ted Pentecostal Church International, Hazelwood, Missouri, 
May 18, 2003);

“When Songs are Forbidden” (Gems of Truth, Herald and Ban-
ner Press, Overland Park, Kansas, reprinted December 11, 2005).



I

Tatăl meu, împreună cu sora 
mea, Aurora, și fratele Dionisie, 

aproximativ 1959

Tatăl meu, în biroul lui, împreună cu doamnele care 
obijnuiau să îi „fure” cartofii, aproximativ 1963



II

Eu împreună cu Maria Tolea Lazăr și Dl. Balif, 
în fața casei noastre din Iasi, în martie 1980

Făcându-mi slujba la Biserica Baptistă 
din Iași, în mai 1978



III

Corul de copii Sion al Bisericii Baptiste din Iași. Prietena 
mea, Silvia, cântă la chitară, iar eu dirijez corul, în 

jurul anului 1977

Tatăl meu (al doilea de la stânga, în față), Pastorul 
Radu Cruceru (centru, în față) și alți bătrâni ai 
Bisericii Baptiste din Iași, în jurul anului 1974



IV

Corul de copii Sion în Biserica Baptistă de pe 
Calea Ferentari, București, 1977

Dirijând corul de copii Sion în Biserica Baptistă de pe Strada 
Basarab, București, 1977. Teodor cântă la orgă



V

Corul de copii Sion în fața bisericii 
pastorului Sărac de pe Strada Popa Rusu, 

București, 1975

Corul de copii Sion în fața bisericii, martie 1980. 
Carmen („Cartea de Cântări”) este a cincea din stânga, 

în primul rând



VI

Otilia (“Umbrela 
roșie”), august 1986

Cornelia, solista corului 
(„Ispita”), mai 1982

Copii îmbrăcați în uniforme de pionieri, pentru 
activitățile de duminică



VII

Corina și Iulian,  
august 1980

Daniela (“Parada”), 1983 Mirela (“Parada”), april 1983



VIII

Laura și Babi, 1981

Corina (stânga), Mama, Laura, Iulian și 
Babi (în față) în bucătăria casei familiei 

(„Ascunzătoarea”), 1981



IX

Gabi (“Bobul de grâu”), în 1977

Corina și Iulian, 
februarie 1988

Corul de copii Sion rugându-se 
în biserică, aproximativ 1977



X

Dirijând corul în Biserica Baptistă de pe Strada 
Basarab, București, 1978

Corul de copii Sion în fața Bisericii Baptiste din Iași, 
martie 1980. Sunt în primul rând (a treia din stânga), 
alături de prietenele mele Elena (a doua din stânga) și 
Silvia (a patra din dreapta), și fratele meu, Teodor (al 

treilea din dreapta)


